('强哥的越野车驶离了村庄温暖的灯火，一头扎进了大兴安岭深处无边的黑暗之中。
车灯是唯一的光源，划破了林间的静谧，雪道上被车轮卷起的雪沫，在光柱中纷乱飞扬。车窗外，是无尽的黑暗与深邃的林海，仿佛整个世界都沉睡了，烘托出一种远离尘嚣的孤寂感。
不知过了多久，经过一路颠簸，车子终于缓缓停在一处山顶的开阔地。
一座孤零零的护林员瞭望塔，静静地矗立在月光下，塔下的小屋亮着一盏昏黄的灯火，像是这片冰冷天地间唯一的温暖注脚。
他们刚下车，就看到一个穿着厚实旧军大衣的身影，正拿着手电筒巡视归来。
是张老爷子。
看到有车深夜到访，他布满风霜的脸上立刻浮现出护林员特有的警惕，锐利的目光直直地射了过来。
“老爷子，是我们！”强哥赶忙上前，热情地打着招呼。
张老爷子的目光从强哥身上移到苏然和热笆脸上，眼中的警惕缓缓褪去，化为一丝不解和好奇。
“张爷爷，昨天看到您一个人跳舞，又听了您的故事，我心里一直很受触动。”
苏然没有多言，他只是走上前，真诚地看着老人：“这首歌，叫《漠河舞厅》。送给您和您的爱人。”
张大爷在听到这个歌名时，那双浑浊的的眼睛里，第一次，掀起了巨大的波澜。
他沉默了许久，最终只是重重地点了点头。
那是一个无声的许可。
苏然从车里取出吉他，没有走向温暖的小屋，而是走向了那片最开阔的雪地。
强哥也从车上搬来一个备用轮胎，立在雪地中央，就算是苏然的椅子，然后将车灯打开。
一个简易到不能再简易的舞台，就此搭成。
热笆和强哥屏息凝神，退到远处，将这片天地完全留给了他们。
苏然坐下，怀抱吉他，修长的手指在冰冷的琴弦上轻轻一拨。
铮——
一个干净的和弦，像一颗投入静湖的石子，悠悠地回荡在极致空旷和安静的林海雪原之间，仿佛唤醒了沉睡的星辰。
直播间的画面，在此刻也仿佛被施了魔法，变得无比纯净。
没有嘈杂，没有旁白，只有那个坐在轮胎上的孤单身影，背后是寂寥的守望塔，头顶是璀璨的北国星河。
然后，苏然开口了。
他的声音干净而又充满了故事感，没有丝毫炫技，只有最纯粹的情感在流淌。
“如果有时间，你会来看一看我吧……”“看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化……”
当第一句歌词唱出，张老爷子的身体再次剧烈地一颤！
他那双布满皱纹的手，紧紧地攥住了衣角，浑浊的眼眸里，满含泪水。
这歌词，像一把钥匙，瞬间打开了他尘封了三十年的记忆之门。
他缓缓地，一步一步地，走到了那片被月光铺满的雪地中央。
老爷子伸出布满皱纹的右手，对着空无一人的前方，温柔地做出了一个邀请的姿态。
仿佛那里，站着他思念了一生的穿着白裙子的南方姑娘。
我从没有见过极光出现的村落
也没有见过有人在深夜放烟火
晚星就像你的眼睛杀人又放火
你什么都没有说野风惊扰我
三千里偶然见过你