('当两人推开那扇略显陈旧的木门时，吱呀一声，舞厅里的老式舞曲也正好播到了尾声。
音乐停下，张大爷缓缓收住舞步，转过身来。
他看到他们，似乎并不惊讶，饱经风霜的脸上是一种看透世事的平静。
他没有说话，只是用眼神示意了一下舞池旁的卡座。
两人轻手轻脚地走过去坐下。
舞厅里很安静，只有他们三个人，气氛微妙而沉重。
热笆有些紧张，不知道该如何开口。
苏然察觉到她的局促，也注意到她的指尖依旧冰凉。
他很自然地将她的手牵过来，用自己温热的掌心包裹住，轻轻地来回搓动着，想让她暖和一点。
这是一个无比自然的充满爱意的动作。
而这个细微的动作，却像一根针，精准地刺中了张大爷心中最柔软的地方。
他的目光，从远处漠然的虚空，缓缓落在了两人交握的手上。
那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西瞬间融化了。
他一定想起了很多年前，也是在这样一个下雪的夜晚，他也是这样，将那个从南方姑娘冰冷的手，揣进自己怀里捂热。
良久的沉默后，是张大爷先开了口。他的声音因为许久不与人交谈，显得有些沙哑。
“你们…感情很好。”
他说的不是疑问句，而是陈述句。
热笆脸颊一红，有些不好意思，但还是真诚地点点头：“爷爷，我们是来旅游的。刚刚在外面看到您跳舞…觉得特别感动。”
“感动吗？”
张大爷自嘲似的笑了笑，那笑容里带着无尽的沧桑，“我自个儿不觉得，也有挺多人觉得我是精神病。”
他再次看向两人，眼神里的戒备已经消失，取而代之的是一种长辈看待晚辈时的温和。
他似乎在他们的身上，看到了某些得以慰藉的东西。
“你们的样子，”
他顿了顿，像是在回忆，“很像那时候的我们。”
说完这句，他便不再言语，而是缓缓地、用一种充满仪式感的姿态，伸出手，抚摸着桌上那个军绿色的铁皮盒子。
“你们应该是想听听我的故事吧？”
他缓缓地打开了那个铁盒的搭扣，“嘎哒”一声轻响，像开启了一段尘封的时光。
盒子里，最上面是一张泛黄的黑白结婚照，照片上的姑娘笑靥如花。
照片下面，是满满一盒、被岁月染成淡黄色的信纸，用细麻绳整齐地捆成一小沓一小沓。
那是三十年来，他写给康氏的，一封封再寄不出去的信件。
“我这人…话少，有什么想说的，都在这里头了。”
张大爷低声说着，从最上面，抽出了一张微微卷边的信纸，递给了他们。
这个动作，仿佛是一个老人，在向能够理解他的后辈，分享自己一生最珍贵的宝藏。
“康氏吾妻，见字如面。”
“漠河的夜，纷杂而漫长，却不及我心中思念的万分之一。苦难的岁月已随那场大火远去，如今世界已焕然一新，我也苍老了许多。”
“我时常在想，人因何而美丽，又将为何而凋谢？或许，是凡尘的我们，不经意间惊扰了憩于云端的神明。又或许，是连神明也嫉妒你那不可方物的美丽，才让你以那般炽热的方式登场，又让你以那般炽热的退场，将永恒的晚霞，留在了我的心里。”
没有撕心裂肺的呼喊，没有直白的“我爱你”，却字字句句，都是跨越了生死的眷恋。
热笆念完，已是泣不成声。
苏然的眼神变得无比深邃，他没有看信，而是深深地看着眼前这位老人。
他仿佛看到一个男人用剩下的全部生命，去守护一份永不褪色的回忆。
……
告别了张大爷，两人手牵手走在返回雪屋的、寂静无人的街道上。
蓝紫色的天光下，雪地泛着清冷的光，整个世界安静得只剩下他们彼此的呼吸和心跳。
张大爷的故事，像一粒石子，在热笆的心湖里激起了久久的涟漪。