('北京的冬日寒风凛冽，训练馆内却依旧蒸腾着热气与汗水。周子轩的“凶性”在林海有意识的引导下，已如燎原之火，熊熊燃烧。他敢打敢拼，眼神凶狠，每一板都带着要将球台砸穿的狠劲，训练赛里时常打出令人喝彩的搏杀球。
然而，林海促狭的笑容下，忧虑却在一天天加深。
“子轩！这板球！落点！落点！”林海的声音在训练馆里炸响，带着一丝罕见的焦躁。周子轩刚打出一板势大力沉的反手爆冲，力量十足，角度刁钻，但…落点太深，直接出界了。
周子轩抹了把汗，眼神依旧凶狠，但深处却藏着一丝不易察觉的迷茫：“海哥，我发力了！角度也撕开了！”
“发力？撕开？”林海快步走到球台边，指着刚才球的落点痕迹，“看看！出界至少半尺！对手稍微退半步就能轻松防回来！你光想着发力打死，球都控不住台了！”他拿起球拍，模仿着刚才的球路，“力量是有了，但旋转呢？弧线呢？落点控制呢？你以前最拿手的反手快撕斜线，那落点控制得像用尺子量过，现在呢？跟炮弹乱轰有什么区别？”
周子轩看着台面上的痕迹，沉默不语。他确实感觉…有些不一样了。以前那些精妙的控球、细腻的旋转变化、精准的落点，似乎都在这股“不要命”的搏杀中被冲淡了。他追求极致的杀伤，却忽略了乒乓球最基础的控制和稳定性。最近几场队内赛，面对经验丰富、防守稳健的老队员，他失误率飙升，引以为傲的相持能力也下降了。赢球靠的是气势和蛮力，输球则输得很难看。
林海看着他沉默的样子，心中那根弦绷得更紧了。世乒赛还有七个月。周子轩现在这种状态，空有血勇，技术细节却粗糙退化，面对施耐德那种技术全面、经验老辣、心理素质超强的顶级选手，恐怕连三板斧都抡不完就会被彻底控制住。
“海哥…”周子轩抬起头，眼中燃烧的火焰弱了几分，多了一丝困惑和不安，“我…我感觉我好像…退步了？以前那些球，现在打起来没那么顺手了…”
林海心中咯噔一下。周子轩自己也感觉到了。这不是好兆头。破除心魔、激发血性是必要的，但矫枉过正，走向另一个极端，同样致命。
“不是你退步了，是你跑偏了。”林海语气严肃，但不再像之前那样吼，“凶，不是莽。顶尖高手，是收放自如的刀，不是只会砍劈的斧头。接下来的训练，重点给我找回落点控制和旋转变化！搏杀要搏，但每一板搏杀，都得给我带上脑子！给我算准了！练不好，今晚加练到球拍冒烟！”
德国慕尼黑：光滑石壁的回音
慕尼黑的训练馆，气氛比室外的寒冬更加凝固。芬恩·施密特依旧在进行着精确到毫厘的训练。每一个动作，每一次击球，都完美地落在“正确”的区间内。数据报告上，他的技术指标依旧亮眼，稳定得令人发指。
但观察窗后的林峰，冰封的脸上却看不到丝毫轻松，只有化不开的凝重。
克鲁格教练的耐心早已耗尽，他不再掩饰对林峰方法的质疑，甚至在训练会议上公开提出要“重新评估芬恩的训练方案”。施耐德的信任虽然依旧坚定，但林峰能从他紧锁的眉头和烟斗里愈发浓郁的烟雾中，感受到沉重的压力。
林峰尝试了更多方法：
引入“错误”样本：他播放一些顶级选手在关键时刻打出“非理性”搏杀球并成功的录像，试图向芬恩展示“正确”之外的胜利途径。芬恩看完后，平静地分析：“报告教练，该选手此球风险系数极高，成功率不足30%。若选择更稳妥的控球过渡至对手反手位，胜率可提升至65%以上。”理性分析，完美无缺，却完全屏蔽了录像中蕴含的勇气、本能和突破精神。
强制“自由发挥”：他在训练赛中强行规定芬恩必须在一局内打出至少五个“非标准动作”或“冒险球”。结果芬恩打出的“冒险球”依旧像是经过精密计算的产物，动作别扭却依旧带着“正确”的痕迹，失败后眼神平静，毫无波澜，仿佛只是在执行一项不愉快的任务，而非探索自我。
心理干预：国家队聘请的心理专家与芬恩进行了几次深入谈话。专家反馈：芬恩逻辑清晰，认知正常，情绪平稳（甚至过于平稳），没有任何明显的心理障碍或创伤。他的问题在于，将“完美执行教练指令”视为最高准则和唯一安全感来源，对“自主决策”和“个人风格”存在根深蒂固的回避和恐惧，将其等同于“错误”和“风险”。
“恐惧犯错…恐惧偏离‘正确’…”林峰看着心理报告上的结论，冰封的眼底第一次掠过一丝无力感。这种恐惧，并非源于挫折或创伤，恰恰源于他过于“顺利”的成长环境——那条预设好的、安全的“正确”轨道，已经成了他精神上的舒适区，任何偏离都如同踏入未知的深渊。唤醒他？需要一次足以让他意识到“正确”并非万能、甚至可能成为枷锁的强烈冲击。但这种冲击在哪里？