('慕尼黑训练馆的空气，仿佛凝固成了沉重的铅块。球拍击球的“砰砰”声，不再是流畅的节奏，而像是一个迷路者在黑暗森林中跌跌撞撞的脚步声，充满了犹豫、挣扎和不时中断的懊恼。
芬恩站在球台一端，汗水浸透了训练服，金发湿漉漉地贴在苍白的额角。他握着球拍的手，指节因为用力而泛白，微微颤抖。林峰那冰冷的“断指令”如同无形的锁链，将他困在了前所未有的迷茫沼泽里。
又一个旋转诡异、落点刁钻的球从林峰手中发出，飘忽不定地飞向他的反手位偏中路。芬恩的大脑在瞬间高速运转：
按照常规，应该拧拉加转控制中路...
但林教练说过要打到他难受...反手快撕斜线？风险大，容易失误...
或者...侧身强攻正手大角？机会！但万一没打上...
思考的瞬间，身体本能慢了一拍！他仓促间选择了最“稳妥”的——反手加转搓长，试图将球控制回林峰的反手位。然而，犹豫带来的迟滞让动作变形，回球又高又慢，像一颗温顺的礼物，精准地送到了林峰最舒服的正手位。
“砰——！”
林峰甚至不需要移动脚步，一记轻松写意的正手快带，球如同鞭子般抽在芬恩正手位的空档！
“停！”林峰的声音不高，却像冰锥刺穿了芬恩紧绷的神经。
芬恩站在原地，大口喘着气，眼神里充满了挫败和自我怀疑。他看着林峰面无表情地走过来，鼓起勇气，声音带着压抑的困惑和一丝不易察觉的委屈：
“林教练…我…我不知道该怎么打…”他指向那颗被林峰轻松打死的球，“刚才那个球…如果我像您说的，冒险强攻，失误了怎么办？那不是更糟吗？您…您经验丰富，您的指令肯定是最优解…我…我应该听您的…”
芬恩的声音越来越低，但核心意思很清晰：他依然认为，最稳妥、最“正确”的道路，就是无条件执行林峰的指令。林峰是教练，是权威，他的判断不可能出错，至少不会错得太离谱。冒险自主决策的风险，远大于收益。
林峰看着芬恩低垂的头和那驯服中带着挣扎的眼神，心中那丝忧虑非但没有消散，反而更加沉重。他明白，芬恩的“听话”已经深入骨髓，成了一种根深蒂固的生存哲学——在权威的庇护下寻求安全，避免一切可能的错误和责难。这种心态，在需要孤注一掷、灵光乍现的竞技场上，是致命的枷锁！
“芬恩，”林峰的声音低沉下来，带着一种穿透灵魂的冰冷力量，他拿起那颗始终放在球台边的生锈三星旧球，“看着我。”
芬恩抬起头，撞上林峰那双深不见底的寒潭般的眼睛。
“你把我当成什么？神？全知全能的计算器？”林峰的语气带着一丝近乎残酷的嘲讽，“告诉你一个事实：我也会错。我的指令，可能过时，可能被对手研究透，可能在你执行的那个瞬间，情况已经变了！”
他走近一步，将那颗生锈的球举到芬恩眼前：“在慕尼黑那个晚上，面对马克，我踹翻器材架，把锈球踢到你脚下，吼着让你打两点钟方向的锈斑…那一刻，我是神吗？我就能百分百确定那颗生锈的球能按我预想的飞出去、打到马克的盲区？”
芬恩的瞳孔猛地一缩，回忆如潮水般涌来。那惊心动魄的一幕，那颗诡异加速的锈球…
“不！”林峰斩钉截铁地否定了自己的“神性”，“那一刻，我是在赌博！是在用我的经验，赌一个可能性！赌你骨子里的凶性和临场的决断力，能把那颗该死的锈球打到我想要的方向！”
他放下球，目光锐利如刀，死死钉住芬恩：“我需要的，不是一个只会完美执行指令的提线木偶！那玩意儿，发球机就能做！我需要的，是一个战士！一个能在瞬息万变的战场上，用自己的眼睛看清形势，用自己的脑子判断威胁和机会，用自己的直觉和勇气，在最关键的瞬间，挥出致命一刀的战士！”
林峰的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的威严和急切：
“战士！明白吗？！你首先是战士！然后才是我的队员！”