('力量房里沉闷的搏杀声终于停歇。发球机停止了嘶鸣，只有周子轩粗重的喘息在空旷的空间里回荡，如同破旧的风箱。汗水早已浸透了他的背心，紧紧贴在皮肤上，勾勒出肌肉因过度用力而微微颤抖的轮廓。他chiluo的上身布满了汗珠，在惨白的灯光下闪闪发亮，汇聚成小溪，沿着紧绷的腹肌淌下，滴落在脚下积成的一小滩水渍里，发出单调的“滴答”声。
他踉跄着后退几步，背靠着冰冷的墙壁，身体沿着墙面缓缓滑坐在地板上。地板坚硬冰凉，透过湿透的裤子传来刺骨的寒意，却奇异地缓解着肌肉深处灼烧般的酸痛。他仰着头，后脑勺抵着墙壁，闭上眼睛，胸膛剧烈起伏。
累。深入骨髓的累。不仅仅是身体被高强度训练榨干后的虚脱，更是精神上一种长久积压的、沉甸甸的疲惫，如同湿透的棉被裹住了心脏。
闭上眼睛，眼前却并非一片漆黑。刺鼻的消毒水味仿佛被记忆中的气味覆盖——是省体校旧球馆那混合着木头腐朽、橡胶老化和汗水蒸腾的独特味道。那个只比球台高一点的小豆丁又跳了出来。
他看见自己穿着大好几号的旧球衣，踮着脚，小手用力拍着斑驳的球台，对着对面高大沉稳的林峰，用尽全身力气嘶喊：“发球！林峰！再来！”输了，摔倒了，被哄笑了，爬起来，对着墙壁疯狂挥拍，小脸憋得通红，眼睛里却像有两团火在烧。那时候，输给林海林峰兄弟是常态，是目标，是动力，是理所当然需要去跨越的山峰。输了？拍拍灰，再来！怕什么？有什么好怕的？心里只有一股不服输的莽撞和要把球打爆的纯粹渴望。
还有…林海张扬的大笑和伸过来的手（虽然被自己拍开了），林峰那万年不变的平静眼神下，偶尔在训练后默默帮他捡起滚远的球，或者在他对着墙壁练到手臂发抖时，递过来一瓶水。王教练叼着烟卷，烟雾后的眼神既严厉又藏着不易察觉的暖意。那段日子，虽然弱小，虽然总是失败，但心里是满的，是热的，是知道自己每一步都在向上爬的踏实。
什么时候变的？
周子轩的手指无意识地抠着冰凉的地板缝隙。也许是林海林峰入选国家队的第一年，就在世界大赛上崭露头角，光芒四射。而他，还在省队苦苦挣扎。也许是终**辛万苦挤进国家队大门，却发现那对兄弟早已站在了山巅，自己连仰望都变得吃力。也许是第一次参加世界大赛，紧张得手心全是汗，第一轮就被名不见经传的对手淘汰出局，听到观众席隐约的叹息。也许是一次次倒在八强的门槛外，看着聚光灯打在别人身上，听着掌声为别人响起。一年又一年，七年了。他成了“国乒最高排名”，也成了“林峰林海后最令人失望的接班人”。
最好的成绩，是八强。一个在顶尖选手眼中，仅仅算及格的成绩。而他已经二十四岁了。在乒乓球的黄金年龄，他却感觉自己像一个步履蹒跚的老人，背负着沉重的包袱，前路却看不到光。施耐德那座大山，他连山脚都没摸到过。世乒赛的重担压下来，他感觉自己快要被压垮了。
他缓缓睁开眼，视线有些模糊地投向不远处光洁如新的球台。那冰冷的蓝色台面，曾经是他梦想的起点，是他挥洒汗水和热血的地方。现在，看着它，却只感到一种难以言喻的疲惫和……想逃。逃离这日复一日的苦练，逃离那如影随形的压力，逃离那些期待又失望的眼神，逃离那个永远无法企及的山巅。
他甚至想，也许那张被撕碎的退役书是对的。至少…能喘口气。
就在这时，一个苍老而熟悉的声音，仿佛穿透了时光的尘埃，无比清晰地在他心底响起，带着浓重的乡音和不容置疑的坚定：
“轩仔，海仔，峰仔…你们三个，都是好苗子！国家队…那是龙潭虎穴！进去三年，站稳脚跟，打出点成绩…就很好！很好啦！”那是王教练在他们入选国家队前夜，拍着他们肩膀说的话。老人的眼里没有不切实际的冠军要求，只有对弟子们前程的深切期许和最朴素的认可——“站稳脚跟，打出点成绩”，那就是他最大的欣慰。