('年关的脚步越来越近，空气里都弥漫着一种归心似箭的气息。苏章杰已经提前几天回了老家县城，微信群里时不时蹦出几张老家办年货的热闹照片，看得苏晚晴心里也痒痒的。更重要的是，她现在急需一个空间来喘口气。
因为她和顾沉舟之间，结冰了。
自从那天在车上，那个关于“爱不爱”的质问之后，顾沉舟已经整整三天没有好好跟她说话了。明明同住一个屋檐下，睡在一张床上，两个人之间却像隔着千山万水。饭桌上，安静的只有碗筷碰撞的轻响；卧室里，他要么背对着她看文件，要么就是沉默地躺下。苏晚晴试着问一句“今天公司忙吗”，他也只是淡淡地“嗯”一声，或者简短地回答“还好”，便再无下文。
他不再像以前那样，随时随地把她捞进怀里亲吻，不再用那种带着钩子的眼神看她，不再故意说些让她脸红心跳的混账话撩拨她。那种无处不在的、带着强烈占有欲的亲昵，消失了。空气仿佛凝固成了透明的冰层，又冷又硬。
苏晚晴觉得自己挺犯贱，也挺活该。是她没有回应好他那句沉甸甸的“你爱我吗？”，是她那瞬间的沉默和慌乱刺伤了他。现在被他这样无声地冷落着，她心里像被塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷，难受得直想掉眼泪。可她又不敢哭，怕显得更矫情，更惹他厌烦。
别墅里的气压低得吓人。连一向开朗的陈姨都感受到了这份不同寻常的冷凝，走路都放轻了脚步，说话也压低了声音，脸上带着小心翼翼的担忧。苏晚晴更是如履薄冰，尽量缩小自己的存在感，吃饭时只夹眼前的菜，没事就躲在自己房间里看书或者发呆，生怕一个眼神、一个动作又惹得他不快。
顾沉舟呢？他也觉得自己挺犯贱的。
他丢下年底最繁忙的公务，千里迢迢从国外飞回来，就为了能和她多待几天，好好修补关系，享受难得的二人时光。可那天在车里，她那双清澈眼睛里闪过的犹豫和沉默，像一把淬了冰的刀子，精准地捅在了他最柔软的地方。她似乎真的……不爱他？或者说，远没有他爱得那么深、那么不顾一切。
这个认知像毒藤一样缠绕着他的心脏，每一次收缩都带来尖锐的疼痛和难以言喻的受伤感。他顾沉舟在商海沉浮多年，运筹帷幄，无往不利，想要的东西从来没有失手过。可唯独对苏晚晴，他感觉自己像个笨拙又绝望的赌徒，倾尽所有，却始终抓不住那颗飘忽不定的心。
她像一只冷血的小动物，现在远远地缩在安全的角落里，用那双湿漉漉的眼睛看着他，看着他被思念和得不到回应的爱意反复煎熬。明明知道，只要她主动走过来，给他一个拥抱，哪怕只是一个带着温度的眼神，他就能立刻丢盔弃甲，为她疯狂，为她放下所有骄傲和脾气。可是她没有。她冷静得近乎残忍，沉默得像一潭深水。
他在等她哄他啊！他像个闹别扭的幼稚鬼，用冷漠竖起高墙，其实墙后不堪一击。他固执地想，只要她肯稍微低一下头，软软地叫一声他的名字，或者主动钻进他怀里，他就能立刻冰消雪融，把所有的委屈和不安都抛到脑后，加倍地宠她爱她。
可是，她还是没有。她只是更加沉默，更加小心翼翼，看他的眼神像受惊的小鹿看到了危险的猛兽，避之唯恐不及。这种刻意的疏离，比她的沉默更让他心头发冷，怒火中烧却又无处发泄。