('清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进病房，在雪白的床单上投下斑驳的光影。苏晚晴睁开了眼睛，瞳孔涣散地望着天花板，像一具被抽走灵魂的躯壳。她的嘴唇干裂苍白，呼吸轻得几乎看不见胸口的起伏，只有心电监护仪上跳动的数字证明她还活着。
quot晴晴？quot苏妈颤抖着握住女儿的手，触到的却是一片冰凉。那双曾经灵动的眼睛此刻空洞得可怕，对母亲的呼唤毫无反应。quot医生！医生！quot苏妈的声音带着哭腔在走廊回荡。
主治医师陈医生快步走进来，翻开苏晚晴的眼皮检查瞳孔反应。强光手电的照射下，那双眼睛连最基本的收缩反射都变得迟钝。quot创伤性解离状态。quot他收起器械，眉头紧锁，quot病人的意识主动切断了与外界的联系，这是一种极端的自我保护机制。quot
quot什么意思？quot苏爸红着眼眶追问，粗糙的大手无意识地搓着裤缝。
quot就像电脑启动了安全模式。quot陈医生斟酌着用词，quot她现在拒绝接收任何可能引发痛苦的信息，包括最亲近的人。quot他转向顾沉舟，quot尤其要避免刺激源出现，病人的脑电图显示她对特定面孔会产生剧烈反应。quot
顾沉舟的下颌线绷紧，指节捏得发白。他站在病房角落，像一尊沉默的雕塑，目光却死死锁在苏晚晴身上。
quot那现在怎么办？quot苏妈抹着眼泪，手指无意识地摩挲着女儿手腕上的绷带，quot总不能就这样干等着...quot
quot需要立即进行心理干预。quot陈医生翻开病历本，quot我建议转诊到仁和心理康复中心，那里的李教授专攻创伤后应激障碍。quot他顿了顿，quot不过治疗过程会相当漫长，可能要以月为单位计算。quot
顾父上前一步：quot费用不是问题，我们...quot
quot不是钱的事！quot苏爸突然提高音量，又慌忙压低，quot我是说...晴晴现在这个样子，转院会不会...quot他的声音哽住了，这个一辈子没进过几次医院的男人，此刻像个迷路的孩子般无措。
顾沉舟终于开口，声音沙哑却坚定：quot陈医生，能否请您联系李教授今天就过来会诊？quot他掏出手机调出一份资料，quot这是哈佛医学院创伤治疗中心的方案，我已经让人翻译好了。quot
医生惊讶地接过手机，快速浏览后眼睛一亮：quot超前暴露疗法配合虚拟现实技术？这个思路很新颖，但需要顶尖团队配合。quot
quot团队明天就能到。quot顾沉舟的目光始终没离开病床，quot包括设备。quot
苏妈突然抓住医生的白大褂：quot大夫，我闺女...我闺女还能认出我们来吗？quot苏妈忍不住又红了眼眶，quot她小时候发烧说胡话，只要我唱摇篮曲就能安静下来...quot
陈医生轻轻按住她的手：quot记忆没有消失，只是被暂时锁起来了。就像...quot他看了眼窗外阴沉的天空，quot被乌云遮住的月亮，它一直都在那里。quot
走廊上，护士推着药车经过，车轮声在寂静中格外刺耳。苏晚晴的手指突然微不可察地蜷缩了一下，但转瞬即逝。顾沉舟却敏锐地捕捉到这个细节，眸色骤然加深。
就在这时，苏晚晴的身体突然剧烈颤抖起来。她的瞳孔骤然收缩，呼吸变得急促而紊乱，双手无意识地抓挠着床单，指甲在布料上划出刺耳的声响。
quot不要...不要过来...quot她的声音嘶哑破碎，像是从很远的地方传来，quot狗...有狗...quot
陈医生立即按住她挣扎的手臂：quot快！0.5mg劳拉西泮静推！quot
护士迅速准备药物，而苏晚晴的挣扎越来越剧烈。她的额头渗出细密的冷汗，眼神涣散而惊恐，仿佛看到了什么可怕的东西。