离开了生活一辈子的地方，赖彦峰在相对都市的郊区租了一间小套房，写起了小说，从未接触过这一块的他，不管是在故事的完整性，还是文字的流畅度上面，都远远达不到自己心中理想的状态。
「理论终归是理论，即便我知道哪里错了，哪里急了，但是依然做不到，看来练习跟经验还是比较重要的。」
即使在明明有脑传输写作的3019年，赖彦峰依旧买了大量大量的防腐白纸，一笔一画的用罕见的『笔』书写上去，赖彦峰知道，有些话，不是意识能够形容的，唯有文字，才能表达。
一张又一张的纸被丢入洗纸机，墨水又回收流进空的笔管里，看上去资源确确实实没有任何一点浪费，可是时间就在赖彦峰，日復一日的写作下，悄悄流逝了。