“什么？”
“保持联系。每个月给我写一封邮件，或者发点照片，告诉我你在哪。我们两个月见一次。我不管你是不是一个人，也不问你住哪，但别断了。”
她没有犹豫，点头：“可以。”
从那天开始，她重新整理自己的生活。搬到newpt的一间短租公寓，申请了一本新护照，开始陆续规划行程。
她先去了南美，在秘鲁的山村里和一群志愿者一起修水渠。接着是巴塞罗那，她在当地华人小学帮忙翻译教材。后来她去了京都、伊斯坦布尔、雷克雅未克，一站一站，从不久留。
她给他发邮件，照片里是一只晒太阳的猫、一碗未吃完的汤面，或一个书摊角落翻开的旧诗集。句子不长，语气温平：
“这城风大，阳光很好。”
“今天走错路，碰见一棵开花的树。”
他照旧每两个月来见一次，不打听，也不追问。他们并肩走过陌生街巷，有时说话，有时沉默。她已不再向他解释什么，他也不再试图靠近。
她开始学会等待风声变轻，学会用脚步丈量世界的尺度。每一段路，她都走得不快，却坚定。她不再问生活要什么答案，而是把每个平凡日子的亮光，温柔收下。
像是某种迟来的青春，在她身上悄悄盛开——无需证明，无需祝词。只是清澈地活着，已是圆满。