这台东方红-75是老革命。 漆皮脱得比公社宣传栏的标语还斑驳。 履带锈得跟食堂大锅底的糊嘎巴似的，缝里嵌着陈年麦秸泥，咳嗽两声都能震下二斤土坷垃。 老赵说：“开起来没问题，入秋刚检修过，换了缸垫，使唤起来保管跟老叫驴似的有劲道。” “要不是缺驾驶员，早下乡为咱社会主义秋收工作添砖加瓦去了……” 徐卫东踩着履带往上爬。 有个戴解放帽的中年人拉了他一把：“哎哎哎，同志，干嘛呢？你家炕头啊说上就上？” 刘有余给钱进两人介绍：“这是俺公社红星毛头渡生产队的栾队长。” 栾队长带了三个人来农机站，他们显然也是冲着拖拉机来的。 三个人跟钱进一样戴了红袖章。 但上面不是‘劳动突击队’，是‘工农互助队’。 袖章一样红，地位却不同。 劳动突击队是无业青年，工农互助队是工人。 三人中有个胖青年挺起胸膛，蓝色工装胸口有‘国营海滨第七橡胶厂’字样： “你们什么人啊？敢在我们七胶面前抢东西？” 另外一个胸口别着‘黄海先锋’徽章的青年轻蔑一笑： “劳动突击队啊？哪条街道的盲流！” 一听这话，钱进还无所谓，徐卫东当场爆炸了。 正所谓谎言不能伤人，真相才是快刀。 什么是盲流？ 1953年月国家发出过一份《劝止农民盲目流入城市的指示》，进而演绎出这称呼。 各街道劳动突击队成员情况复杂，但多数是回城后无家庭接收户口、无单位接收工作的双无回城知青。 有些城里人看不起他们，就蔑称、嘲讽他们为‘盲流’。 平时在街道上碰到这称呼，突击队员们一定会打一架。 现在徐卫东就要开打。 他面色一变提着一对36D的拳头冲上去。 冲劲很大，把老赵烟头都冲掉了： “给我停下——反了天了！谁动手老子立马摇电话给知青办！” 栾队长和刘会计赶紧拦下双方。 老赵捡起烟头说：“老规矩，先来的开不走，后到的捡漏！” 先来的在抱怨：“你们这里都什么破烂，没有铁牛-55、丰收-35、工农-12吗？” 老赵挥手要赶人。 胖青年赶紧指挥工友动起来：“快找找，它有个手柄，先用减压手柄减小发动机启动阻力。” “我这里有摇把……” 老赵听后一把抢过摇把：“你们就不会开！” 他也面色不善的看向钱进两人。 钱进尴尬。 他也不会发动这车子。 倒是开车的话没问题，他开过驾驶技术更复杂的履带推土机。 徐卫东却不管不顾爬上车，劳动布工装蹭得油渍发亮。 栾队长又要质问。 他抢先截话，混不吝的说：“这车现在是我媳妇，我想上就上！” 说着故意把操作杆推得哐当响。 “三个新蛋子还想C老B！” “这是老东方红，得先用拉绳拉车上的副机，小马达起车了，再挂档启动主发动机！” 在车上转了半圈，他很快找到绳子启动了汽油小引擎。 另外边上有个离合器，徐卫东合上离合器，动力传给柴油机。 顿时，轰鸣声震天，黑烟滚滚！ 主发动机正常运转了，他又扳回离合器。 顿时小引擎与柴油机动力分离，等他送死化油器，小引擎便熄火了。 这一套连招把钱进看的眼花缭乱。 把老赵看的点头。 徐卫东帅气甩头招呼：“老钱，轮到你上了！” 钱进迟疑：“不好吧，这我嫂子啊！” 刘有余已经兴奋的爬上去了。 他用袖子擦两条操作杆，温柔的像给女人擦脸： “昨儿个队里娃娃们跟着运玉米，手都磨出血泡了。” “这下好了，有了它，秋粮能至少早二天进仓！” 车下的栾队长脸拉了老长。 他还不敢得罪橡胶厂的工农互助队，只能自己生闷气。 三个年轻工人尴尬了。 胖青年说：“我那是新东方红的启动方法，我没想到这破地方还是五几年的老东方红啊……” 徐卫东成功发动了拖拉机，可他没有多少驾驶经验。 履带车不比轮式车，它不用方向盘，全靠操纵杆来操作前行、后退、转弯。 钱进当仁不让坐上驾驶座。 跟推土机差不多，坐稳缓慢松开离合器踏板，同时轻踩油门踏板、空档换档，拖拉机平稳起步。 工农互助队三人在浓重烟雾里咳嗽。 抽不惯这个。 刘有余指路。 驾驶座上的钱进攥紧操纵杆，手心沁出的汗在秋风里发凉。 等到拖拉机开进红星刘家生产队的农田小路，抻着脖子张望的社员欢呼一声：“哎哎哎！铁牛来了！” 一听这话，没活干的小孩跑来看，有的从地里直接窜到了车头前。 意外来的很突然！ 刘有余惊慌。 钱进镇定：看我神之一手！ 左侧履带减速、右侧履带加速，拖拉机成功的一头拱进了路边地垄沟。 拱得地头的玉米杆玉体横陈。 这把农田里观望的社员们吓一跳。 刘旺财在远处跳着脚吆喝：“谁家的崽子？赶紧给我抓起来！要吊着打！” 本来兴高采烈的孩童们一看自己闯祸，有的跑有的哭。 等到他们被大人抓到了统一挨打，便统一嚎哭。 钱进缓慢倒车又将拖拉机给开回小路上。 他对围上来的人喊：“别打孩子了，不关他们的事。” “你们不是管它叫铁牛嘛，牛爱吃庄稼，看咱有好庄稼，它不听使唤自己跑去找吃的。” 徐卫东配合着打圆场： “这铁牛思想觉悟不够高啊，我看它是嫌咱仨在路上招待不周，自己找零嘴呢！” 说着他提了提吓掉的裤子去摘了根玉米，作势要塞进排气管。 钱进松口气：“你别乱扒拉裤腰——我以为你要脱裤子贡献自个牛子喂给它呢。” 这么一说，氛围便轻松了，众人哄堂大笑。 拖拉机开回来，立马加柴油派上用场。 生产队有木头排车。 这种车有四个橡胶车轮，车厢是平的，给它横竖绑上长木头，可以多拉很多秸秆。 挂好排车，社员们往上撂成捆的玉米杆，摞的又长又宽又高大。 照例是徐卫东发动车子、钱进开车。 他们透过后视镜看，小山一样的玉米杆上黑烟滚滚，活像移动的柴火山。 有老人担心，扯着嗓子叮嘱： “同志，这铁牛吃的是柴油，吐的是俺队里的指望。你开稳当喽，俺队里社员的收成都在你手里头把着了。” 钱进比了个OJBK的手势。 神采飞扬。 开拖拉机很威风。 男人就得开拖拉机。 流最多的汗，开最野的车。 隔壁生产队的干部得知他们开来了东方红-75，连夜跑来借人借车。 他们生产队地理位置差，海边小丘陵地形很坎坷，上坡下坡多。 这样靠手推车来推送粮食和玉米杆很费劲，下坡容易拖倒人，上坡又累死个人。 第二天钱进和徐卫东又开车去了隔壁生产队帮忙拉了半天的玉米。 生产队的干部握着两人的手一个劲道谢：“帮大忙了，你们帮我们大忙了。” “都是来下乡的知青，你们跟分到俺队里那些人不一样，他们干了一天活，这个头疼那个拉肚子，全跑了！” “必须给你们请功！俺队里一定给同志们请功、去公社、去知青办、去城里也得给你们请功！” 红星刘家有拖拉机的事传开来，后面又有其他生产队找上门来求帮忙。 甚至连毛头渡生产队的栾队长都来了…… 连人加车子忙活三天半，玉米地被清理出来。 金黄沃野变成了灰白土地。 刘旺财最后蹲在地头上一边瞭望土地一边吐着烟圈感叹： “这下子好，让暴风雨来吧，咱不怕它！” 天气预报没问题。 今年入秋这场台风很猛烈，一路北上已经进入半岛地区了。 天上阴云诡谲。 刘有余来喊他：“队长，回去吧，看这天色今晚指不定要下雨。” “我跟突击队的周队长商量过，今晚提早开饭，他们想赶夜路回家，以免被暴风雨拦在咱队里。” 刘旺财点头：“行，让家里头赶紧准备好酒好菜。” “另外，钱进这好同志帮咱大忙了，你给社员都通知下去了？” 刘有余说：“私下里挨家挨户通知的，谁家有老物件想换点好东西，就让他们去找钱进……” “别急着去，等突击队其他人都走了，我多留钱进一天两日的，到时候再去找他。”刘旺财多了个心眼儿。 刘有余说：“不要紧吧？” “其他城里人这两三天都在跟咱社员换东西，粮票换鱼干虾皮的、花钱买鸡蛋的。” “所有支农队伍下乡，不都这么干吗？” 刘旺财抽了口烟摇摇头：“钱同志这里不一样，他要的是老物件。” 一口烟吐出来，老队长面目有些模糊：“老物件跟别的能一样？” 当晚又是一顿大鱼大肉。 吃过饭，周耀祖等人收拾了这两三天跟社员们兑换的粮食和农副产品进行返程。 刘旺财把钱进和徐卫东留下了。 其中徐卫东被灌醉了躺在刘旺财家厢房床上睡，钱进自己待在仓库里。 现在仓库里摞满了玉米棒子，倒是一点不空旷。 随即当晚有妇女摸了进来，伸手从怀里往外掏：“钱领导，看看这……”