('生死门内，血池依旧翻涌，但那股令人窒息的癫狂与绝望，已被一种全新的、充满探索与希望的气息取代。林七与邪皇相对而坐，深入探讨《磐石炼心诀》与《熔炉煅魔篇》的奥义。邪皇时而清醒专注，时而癫狂挣扎依旧，但每当清醒时，眼中都燃烧着前所未有的光芒。他开始尝试以磐石意志稳固心神，在魔气反噬的边缘强行拉回一丝清明，并以“意志熔炉”的理念，引导、炼化体内狂暴的魔气。过程凶险，数次濒临失控，魔气暴走，将山谷岩壁撕裂出道道深痕，但在林七的护法与共同推演下，竟真的让他体内那冰炭同炉的冲突，找到了一丝微妙的平衡点！那毁灭性的魔气，仿佛被套上了一道由坚韧意志铸就的缰绳，虽未驯服，却已不再肆无忌惮地反噬其主。
刀皇起初冷眼旁观，带着质疑与警惕。但亲眼目睹兄长身上那逐渐显现的、魔气与清明交织的微妙变化，以及林七展现出的深不可测的武道智慧与沉稳气度，他眼中的凶戾与固执渐渐被震撼与复杂取代。他虽未放下对魔刀的成见，却也默认了林七的存在，不再喊打喊杀，只是每日于谷外练刀，刀势依旧刚猛霸道，却少了几分戾气，多了几分沉凝。
数月后，林七向邪皇与刀皇辞行。
“邪皇兄，炼魔之道，非一日之功。根基已立，前路仍需兄台自行探索，以千锤百炼之心，方得大自在。”林七对着邪皇抱拳。
邪皇枯槁的脸上露出一丝难得的、发自内心的笑意，眼神清明：“林兄再造之恩，邪皇铭记于心！他日若有所成，必不负林兄点化！”他顿了顿，看向谷外练刀的弟弟，声音低沉，“刀皇他……性子执拗，但并非不明事理。林兄点拨之恩，我代他谢过。”
林七颔首，又对远处挥汗如雨的刀皇遥遥一礼，转身飘然离去，身影没入山谷外的苍翠山林。
离开生死门的压抑，林七的心境如同经历洗礼。他一路东行，山川壮丽，江河奔流。这一日，他行至一条宽阔的大江之畔。江水滔滔，气势磅礴，浪花拍击岸边礁石，发出震耳欲聋的轰鸣。岸边一片开阔的河滩，乱石嶙峋。
林七并未急于渡江，而是驻足江边，负手而立，目光投向江心。并非观景，而是感知。他强大的神识（融合破锋意志与磐石炼心）如同无形的网，敏锐地捕捉到江心激流之中，一股极其精纯、凝练、仿佛与天地水势融为一体的锋锐剑意！那剑意并非刻意散发，而是如同呼吸般自然存在，引动着浩荡江水的磅礴之力，化作无形的剑势，切割着湍急的水流！
“好精纯的剑意！引天地水势为己用，锋芒内敛，却沛然莫御！此等境界……”林七眼中闪过一丝赞赏与凝重。他心念微动，身形一晃，已如柳絮般飘至江心一块巨大的礁石之上，距离那剑意源头不过十丈。
江心激流之中，一个身着朴素青衫的年轻身影正踏波而立！他身形挺拔如松，面容清俊，眼神平静深邃，如同倒映着天空的古潭。手中并无剑，只是并指如剑，随意挥洒。随着他指尖划动，周遭汹涌的江水仿佛受到无形力量的牵引，化作一道道凝练无比、透明如水晶的剑气！剑气或直刺、或横扫、或回旋，精准无比地切割、分流、甚至短暂地“凝固”狂暴的水流！他整个人仿佛与这浩荡江河融为一体，剑势流转间，带着一种宏大、包容、却又无坚不摧的磅礴意境！
天剑雏形！青年无名！
无名似乎早已感知到林七的到来，却并未停手，也未回头。他指尖剑气愈发灵动，时而如大江东去，浩浩荡荡；时而如深潭潜流，暗藏杀机；时而又如细雨绵绵，润物无声。他在借这天地水势，淬炼自身剑意！
林七静静立于礁石之上，狂风卷起衣袂，江水打湿裤脚，他却恍若未觉。他不再以神识探查，而是闭上双眼，纯粹以“心”去感受。感受那剑意中蕴含的至诚、纯粹、与天地共鸣的宏大韵律！这与他“破锋意志”的凝练、坚韧、锁定破灭截然不同，却同样直指大道！
不知过了多久，江心剑气渐敛。无名缓缓收势，踏波而行，如履平地，几步便来到林七所在的礁石旁。他目光落在林七身上，清澈深邃，带着一丝探究。
“阁下驻足良久，观我练剑，气度沉凝，渊渟岳峙，非是凡俗。不知有何指教？”无名声音平和，如同江风拂面。