('暮霭渐沉，天际熔金褪尽，唯余橘粉流霰，轻覆青石巷陌。徐云瀚携妹云儿信步徐行，足下石板犹存晞阳暖意。微风过处，几枚枯梧离枝，旋舞蹁跹，悄坠于兄妹履畔。
云儿玉足微抬，轻拨道旁一颗砾石，樱唇噘起：“兄长，那些朽简陈编究竟有何意趣？枯涩无味，不如看蝶影穿花！”
徐云瀚垂眸，指尖如抚琴弦，轻摹怀中那卷字痕斑驳的竹简。唇角漾起一痕温凉浅笑，目光却已穿透市廛檐角，融进远山雾霭深处。“云儿，你不明白的……”他的声音低沉悠远，似从岁月的另一端幽幽传来，“在我们那儿……识字……是件极其奢侈的事情。村子里，除了老迈的村长爷爷，几乎再找不出一个识文断句的人，多少人连自己的姓名，都无从写起。”
云儿不解地歪着头，晶亮的眼眸里满是不以为意：“那又如何呢？这些破竹简、旧纸片子，有什么非学不可？你整天捧着它们，就不怕眼睛熬坏了么？”
徐云瀚没有直接回应妹妹天真的诘问。他只是极其郑重地从随身包袱里捧出另一卷更为残旧的竹简，动作轻缓得如同捧起一件稀世奇珍。一丝黯然划过他清澈的眼眸，他沉默片刻，声音更轻了些，却字字清晰地落在这暮色里：“云儿，还记得村里的李婆婆吗？……她去年冬天……走了。”
云儿蓦地顿住了脚步，仰头望向哥哥，带着茫然。
“她的孙儿，李柱，在村口冰冷的泥地里跪着，哭了整整一天……”徐云瀚的声音像一把被时光磨得温钝的旧刃，缓慢却深刻地在人心上划过，“哭他……哭他竟无法为最疼爱他的祖母立一块像样的墓碑……最后，是村长爷爷拖着病骨支离的身体，那双布满老茧的手，颤巍巍地……在一方粗砺的石头上，艰难地刻下‘李氏之墓’四个字……”
云儿不自觉地垂下了眼睑，脚尖无意识地碾着地上早已失去生机的枯叶。一种陌生的、沉甸甸的酸涩感，悄然涌进她稚嫩的心房。
徐云瀚侧过脸，晚霞的最后一点微光映在他微微湿润的眼角：“云儿，你知道吗？最可悲的……并非仅仅是无人会刻碑。而是……那个日日被李婆婆捧在手心的孩子，竟……连他奶奶的名字都不会写。”晚风吹过，拂动他额角的碎发，也仿佛一下子卷走了云儿心头那份未经世事的天真浮躁。有什么无形之物堵住了她的喉咙，让任何辩解都显得轻浮而多余。小小的手无意识地抚过发间那支温润细腻的玉脂簪，一丝滚烫的羞愧猛地灼上她的心头——她想起了午后因新笔不如意而起的吵闹，想起了故意打翻砚台时溅落的墨点，和哥哥瞬间溢满心疼又极力隐忍的眼神……那些被她不屑地斥为“破烂”的书册笔墨，在遥远的另一个地方，却是多少人渴求而不得的光明之门！
“所以……所以你才……才这般珍重这些旧书旧简？”她的声音变得细弱蚊蝇，仿佛怕惊扰了某种沉痛的秘辛。
徐云瀚用力点了点头，缓缓探手入怀，捧出一个用磨损得发白的粗布层层包裹之物。他一层层极其小心地揭开，如同进行一场神圣的仪式，最终现出一本封面破敝、边角磨毛的《千字文》。书页焦黄脆弱，无数次的翻阅使得一些页边起了毛茸茸的细边，但每一页都被人悉心抚平，保存得干干净净。
“这是村长爷爷……”徐云瀚的声音带着微不可察的哽咽，指尖抚过扉页上那几行笨拙却倾注了全部心力的字迹，“是他老人家，在我离开家乡那日，塞到我怀里的……他说……说云瀚你这娃子，是村里心眼最亮堂的，一定要把所有的字都认全了……日后归来，去教教大家……一个也别落下……”
云儿的目光凝在那本饱经沧桑的书上，只觉得鼻尖酸涩得厉害。那些曾被她嗤之以鼻的“又脏又破”的抱怨，此刻化作无形的刺，扎得她心头发慌。“哥哥……”她的小手紧紧揪住了徐云瀚略显单薄的衣袖下摆，声音里混着浓重的鼻音和从未有过的懊悔，“……我错了……云儿……云儿不是存心的……我不知道……真的不知道这些东西对你、对……对你们，竟是这般要紧……”
徐云瀚看着眼前这个一向骄纵任性，此刻却被泪水浸湿了睫毛的小丫头，心头翻涌过一阵强烈的酸胀与熨帖。云儿本性纯善，只是生于锦绣丛中，未曾沾染半点世间的霜雪风尘，又何曾知晓这知识的重量于某些人而言，是命运的分水岭？
“傻丫头，”他喉头微动，声音柔软下来，伸手轻轻揉了揉妹妹细软的额发，“现在知晓，也……不算迟。”