我站在男八舍入口，拨乱地上一片片金箔。我不知道对于生者而言，最折磨人的是无能为力，还是曾经萌生放弃的念头。我也不知道对于亡者而言，最绝望的是了无牵掛，还是有所留恋。梦多的长夜里，我会和以洛重逢，他像生前一般掛着冷冰冰的臭脸，不发一语，而我不能自控地向前走着，他苍白的脸庞在眼前逐渐放大，我与他错肩，却无法回头看他一眼，只能不断前行，离他愈来愈远。
我联络了以洛的母亲，将他留在我这儿的「遗物」一一物归原主——除了衣物和游戏机，全是一些艰涩的文学选集。这些书是以洛刚上大学时从台南带上来的，当时他还怀有双修中文系的梦想，总幻想着哪天能靠写书自力更生。书本已经许久不曾翻动，蒙尘而泛黄，我花了一番功夫才整理乾净，还在书页中发现一张他和前男友的合照：那时他笑容灿烂，好似相遇前的所有痛楚，都能在那一眼万年的初恋中癒合；我想他今生的至善至美，应该会原封不动地烧至他所在的彼岸吧。
以洛的母亲接过纸箱，递给门边的以洛父亲。她看起来苍老了许多，黑白相间的长发在她秀气的鹅蛋脸铺上一层阴影。