只有冷风卷着雨丝，从敞开的门洞灌进来。
仿佛刚才那个红衣女人的身影，只是光线明灭下的幻觉。
“客官……您……您怎么了？”老板娘的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她端着那碗浑浊的药茶，站在桌子旁，浑浊的眼睛死死盯着门口的空地，脸色在摇曳的灯光下显得更加蜡黄浮肿。
我死死盯着门口那片空地，心脏在胸腔里狂跳。不是幻觉！油纸伞的嗡鸣，黑符的刺痛，都无比真实！
这鬼客栈！
“没什么。”我强行压下心头的惊悸，声音冰冷，“风大，眼花了。给我钥匙，我要房间。”
老板娘看着我冰冷的眼神，嘴唇嗫嚅了一下，似乎还想劝我喝那碗药茶，但最终还是没敢再开口。她从油腻的围裙口袋里摸出一把黄铜的、锈迹斑斑的老式钥匙，递给我，指了指堂屋一侧黑黢黢的楼梯口：“楼上……左……左手第一间。”
我一把抓过钥匙，冰凉的金属触感带着铁锈的腥气。不再理会老板娘那闪烁不定的眼神，抱着油纸伞，拖着那条麻木冰冷的腿，一步一步，踏上了那狭窄、陡峭、散发着浓烈霉味的木质楼梯。
楼梯板在我脚下发出不堪重负的**，仿佛随时会断裂。每一步都像踩在棉花上，又像是踩在朽烂的棺材板上。
终于挪到二楼。走廊狭窄昏暗，只有尽头一扇破窗户透进一点微弱的天光。一股更浓烈的霉味和灰尘气息扑面而来。
左手第一间。门板斑驳，糊着发黄的旧报纸。钥匙插进同样锈蚀的锁孔，费了好大劲才拧开。
吱呀——
一股更加浓烈、几乎令人窒息的霉味和灰尘气息，混合着某种……淡淡的、类似陈旧木料和……头发烧焦的味道，从门缝里汹涌而出！
我推开门。
房间很小，只有一张光板木板床，上面铺着一层薄薄的、颜色发黑、散发着霉味的稻草。一张三条腿的破桌子靠在墙角，第四条腿用几块破砖头垫着。墙壁上糊的报纸早已发黄剥落，露出里面黑乎乎的泥墙。一扇小小的、糊着油纸的破窗户紧闭着，透不进多少光。
整个房间死寂、冰冷、散发着陈腐的气息。
我反手关上吱呀作响的破门，插上那根同样锈迹斑斑的门闩。背靠着冰冷的门板，长长地、颤抖地呼出一口带着霉味的浊气。
怀里的油纸伞似乎也安静了下来，只是伞骨依旧冰凉坚硬。
我拖着腿，走到那张光板床前。实在太累了，顾不上脏，也顾不上那股怪味，把油纸伞小心地放在床头，然后整个人像被抽掉了骨头，重重地摔倒在铺着霉烂稻草的硬板床上。
冰冷的木板硌着生疼的骨头，霉味直往鼻子里钻。但身体接触到“床”的瞬间，那积压已久的疲惫如同山洪暴发，瞬间将仅存的意识淹没。
眼皮重得如同千斤闸，意识迅速沉入黑暗。
不知睡了多久，也许只是片刻，也许是很久。
迷迷糊糊中，感觉头皮有点发痒。像是有什么细小的东西在爬。
太累了，不想动。
痒感越来越清晰，越来越密集。像是有无数只细小的蚂蚁在头皮上啃噬、爬行。
我烦躁地伸手去抓——
入手一片滑腻！冰凉！
不是头发！是……是某种粘稠冰冷的液体？！还有……细碎的、粉末状的东西？！
我一个激灵，猛地睁开眼！
眼前一片漆黑。房间里伸手不见五指。只有窗外暴雨的哗哗声，和屋顶某个角落漏雨滴落在破盆里的滴答声。
头皮上那滑腻冰冷的触感和密集的痒感，无比清晰！
我颤抖着伸出手，再次摸向头顶——
入手依旧是滑腻冰冷的触感！像是摸到了某种粘稠的浆糊！而在这浆糊里，混杂着大量细碎的、粉末状的……碎屑？
一股浓烈的、刺鼻的……焦糊味，混杂着……头发烧焦的蛋白质臭味……猛地钻进鼻腔！
鬼剃头？！
一个冰冷到极点的词，如同闪电劈开混沌的脑海！
我猛地坐起身！心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！
顾不上左腿的麻木和全身的酸痛，我连滚爬爬地扑到床头，一把抓起那把冰凉的油纸伞！伞骨入手，带来一丝微弱的安定感。
黑暗中，我摸索着，将伞尖……不，是将伞柄末端那粗糙冰凉的竹节，颤抖着、小心翼翼地……朝着自己的头顶……触去！
冰凉的伞柄末端，轻轻抵在了头顶那滑腻冰冷的区域。
滋……
一声极其细微、却清晰无比的灼烧声，仿佛直接响在灵魂深处！
紧接着，一股难以形容的、如同无数根冰冷钢针同时刺入头皮的剧痛，猛地爆发开来！
“呃啊——！”我发出一声压抑的痛哼，身体剧烈地颤抖！
但就在这剧痛爆发的瞬间，那头皮上密集的、令人发狂的痒感，如同潮水般……骤然退去！
怀里的油纸伞，伞骨深处，那沉寂已久的嗡鸣声，极其微弱地……再次响起！', '')