('(1992年深秋，赣北牛角村)
鸡叫三遍，天光才挣扎着撕开厚重的铅云，透下点灰蒙蒙的光。雨总算小了些，淅淅沥沥，把牛角山洗得一片狼藉，也把那座新起的坟包冲刷得更加孤零零、湿漉漉。
我拖着两条像是灌了铅的腿，一步一个泥印子，深一脚浅一脚地回到王德贵给我安排的住处——村尾废弃的周家老屋。这屋子空了十年，就是那周寡妇的旧居，阴气重得能拧出水来。王德贵当时搓着手，陪着笑：“张师傅，您是高人，镇得住，镇得住……”高人？呵，不过是看我干这行，命硬又晦气，没人愿意沾边罢了。
推开吱呀作响、仿佛随时要散架的破门板，一股子陈年的霉味、灰尘味和若有若无的阴冷气息扑面而来。屋子里空荡荡，就一张三条腿的破桌子，一张光板炕，炕上铺着层薄薄的、散发着潮气的稻草。墙角结着蛛网，老鼠屎散落一地。
“操……”我低骂一声，把湿透的化肥袋扔在还算干燥的墙角。那袋子沾满了坟地的腥泥，散发出令人作呕的味道。我脱下同样湿透、沾满泥浆的蓝布褂子和解放鞋，光着膀子，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，比坟坑里的泥水还冷。
不是天气的冷。是骨头缝里渗出来的冷。神魂上那道无形的枷锁，像一条浸透了冰水的蟒蛇，死死缠着，越缠越紧。稍微一动弹，耳边就响起细碎的低语，呜呜咽咽，像是老周临死前那无声的惨叫，又像是无数冤魂在泥泞里挣扎的**。脑子昏沉沉的，像塞了一团湿透的棉花。
我摸索着从化肥袋深处掏出一个扁扁的铝制酒壶，拧开盖子，狠狠灌了一大口。劣质的烧刀子像一道火线，从喉咙一直烧到胃里，带来短暂的、虚假的暖意，稍稍压下了那股子蚀骨的阴寒和脑中的嗡鸣。
“鬼驮人……”我盯着墙角那个袋子，仿佛能透过它看到里面那块多了一道裂痕的冰冷木牌，嘴角扯出一丝苦涩的弧度，“真他娘的驮到沟里去了。”
背了鬼命债，这事儿大了。不是损点阴德、倒点小霉那么简单。这意味着我身上从此打上了一个特殊的烙印，一个对阴邪之物散发着“美味”气息的烙印。孤魂野鬼会更“亲近”我，怨气更容易找上我，甚至那些更凶的东西——聻，也可能开始留意我这个背着沉重因果的“美味点心”。更麻烦的是，这债不清，我这一身本就半吊子的道术，恐怕会打折扣，甚至引来反噬。
这就是代价。为了救一村活人，赔上了一个孤魂野鬼永不超生的机会，也把自己半条命拴在了刀尖上。值不值？当时没得选。现在？后悔药没处买。
我靠着冰冷的土墙坐下，闭着眼，试图运转当年在山上学的、最粗浅的静心法门。但神魂上的枷锁沉重异常，那细碎的鬼语如同跗骨之蛆，挥之不去。老周那张谄媚又绝望的脸，在眼前晃来晃去。还有……棺材裂口处，那片模糊的焦黄油纸。
那是什么？符？还是某种标记？和这养尸地有关？念头刚起，就被一阵更剧烈的眩晕和寒意打断。算了，泥菩萨过江，先顾眼前吧。
迷迷糊糊，不知是睡是醒，只觉得那冰冷的枷锁越收越紧，几乎要把我的魂魄勒断。屋外雨声渐歇，天色彻底暗沉下来。
“呜哇……呜哇哇……”
一阵清晰的、嘹亮的婴儿啼哭声，毫无征兆地刺破了寂静的雨夜！
那哭声离得很近，仿佛就在屋后的山坡上，带着一种撕心裂肺的委屈和……说不出的诡异！
我一个激灵，猛地睁开眼！心脏像是被一只冰冷的手攥住！
不是幻觉！
神魂上的枷锁骤然一紧！耳边的鬼语瞬间被这凄厉的哭声盖过，但那哭声本身，却透着一股子非人的穿透力，直往人脑仁里钻！一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖，比之前更甚！
牛角村！后山！
王德贵白天说的话闪电般划过脑海——夜里总听见女人哭！可我听到的，分明是婴儿的哭声！
几乎是同时，一阵急促、慌乱，还带着哭腔的拍门声在院外响起，伴随着王德贵变了调的嘶喊：“张师傅！张师傅！不好了！出事了！真出事了！！”
来了！
我深吸一口气，强压下神魂的不适和那股钻心的寒意，猛地站起身。动作太大，牵扯得那道无形枷锁一阵剧痛，眼前金星乱冒。我咬紧牙关，抓起炕上那件半干不湿的蓝布褂子胡乱套上，也顾不上穿鞋，光着脚就冲到门口，一把拉开了那扇破门板。
王德贵站在门外，浑身湿透，脸白得像刚从面缸里捞出来，嘴唇哆嗦着，眼神惊恐万状，几乎站不稳。他身后还跟着几个同样惊魂未定的村民，手里拎着气死风灯，昏黄的光线在雨后的湿气中摇曳，映得他们脸上的恐惧更加扭曲。
“张…张师傅！哭…哭声！您听见了吗？”王德贵一把抓住我的胳膊，手指冰凉，抖得厉害，“是…是后山！后山那座没碑的老坟！白天您刚交代了别去！晚上就…就…”
“是娃儿哭！白胖白胖的娃儿！”旁边一个中年汉子抢着说，声音带着哭腔，“我家二小子傍晚贪玩，跑后山摘野果，天擦黑才回来，吓得尿了裤子！说…说看见一个穿着红肚兜、白胖白胖的小娃娃，跪在那座老坟头前，一个劲儿地哭！哭喊着‘娘亲’！那哭声…就是刚才那样！”
白胖小儿？跪坟哭娘？
我心头猛地一沉！白天开棺迁坟时感受到的那一丝若有若无的阴冷窥伺感，瞬间变得清晰起来！不是错觉！这牛角村，除了周寡妇那口怨气冲天的艳尸，还有东西！而且，就在我刚刚背了鬼命债、神魂不稳、气息外泄的这个当口，它冒出来了！
“带路！”我声音嘶哑，带着不容置疑的冷厉。顾不上脚底被碎石硌得生疼，也顾不上神魂枷锁带来的阵阵眩晕和寒意。
王德贵和几个村民如蒙大赦，提着灯，深一脚浅一脚地在泥泞中朝村后跑去。夜风穿过湿漉漉的山林，发出呜呜的怪响，像是无数人在低泣。空气中弥漫着雨后草木的清新，却怎么也压不住那股子越来越浓的、阴冷的、带着泥土腥气的……坟味。
越靠近后山，那婴儿的啼哭声就越是清晰。不再是撕心裂肺，而是一种持续的、委屈的、带着无尽依恋的呜咽。“娘亲……娘亲……”稚嫩的童音在寂静的山坳里回荡，听得人心里发酸，却又毛骨悚然！
神魂上的枷锁反应愈发剧烈，像是有冰冷的针在不停地扎刺。我知道，那东西感应到我了。或者说，是我身上背着的债，吸引到它了。
“就…就在前面！”王德贵声音抖得不成样子，指着前面一片黑黢黢的坡地。
借着几盏气死风灯昏黄摇曳的光线，我们终于看清了。
那是一座孤零零的老坟。没有墓碑，没有坟包，几乎与山坡融为一体，若非有人指点，根本看不出是座坟。坟头长满了半人高的荒草和低矮的灌木，在夜风中簌簌抖动。
就在那荒草丛生的坟头前，一个小小的、白生生的身影，清晰可见！
那真是一个看着顶多两三岁的娃娃！身上只穿着一件褪了色的、洗得发白的旧红肚兜，露着莲藕似的胳膊腿儿。皮肤在昏暗的光线下显得异常白皙，甚至有些透明。一头稀疏柔软的胎毛贴在圆滚滚的脑袋上。他就那么直挺挺地跪在湿冷的泥地里，面朝着坟头，小小的身体一抽一抽地耸动着。
“呜哇……娘亲……呜呜……娘亲……抱抱……”凄楚委屈的哭声，正是从他嘴里发出。
灯光照过去的一刹那，那白胖小儿似乎察觉到了，哭声戛然而止。
他慢慢地、一点一点地，转过了头。
一张粉雕玉琢、圆润可爱的小脸。眼睛很大，乌溜溜的，像两颗浸在水里的黑葡萄，长长的睫毛上还挂着泪珠。鼻子小巧，嘴巴红嘟嘟的。任谁看了，都会心生怜爱。
可就在这张天真无邪的小脸转过来的瞬间，我浑身汗毛倒竖！一股比周寡妇开棺时更阴冷、更纯粹、也更沉重的寒意，如同潮水般将我淹没！
那眼神！那双乌溜溜的大眼睛里，没有半分属于孩童的懵懂和依赖！只有一片死寂的、空洞的、深不见底的冰冷！像两口深不见底的古井，倒映着摇曳的灯火，却没有一丝属于活物的光亮！
“咯咯……”
他咧开红嘟嘟的小嘴，发出一声短促的、毫无温度的笑。嘴角咧开的弧度，僵硬而诡异。
然后，在几盏昏黄灯光和十几双惊恐目光的注视下，那白胖小儿伸出同样白胖的小手，不是伸向想象中的娘亲，而是——
他俯下身，小小的手指在坟前湿冷的泥地里，飞快地扒拉着。动作熟练得不像个孩子。
一把混杂着草根和碎石的湿泥，被他挖了出来。