清晨，阳光穿透落地窗，给世茂滨江花园宽敞的客厅镀上了一层暖金色 江枫舒展身体，骨节发出一连串细微的脆响。 落地窗外，黄浦江静静流淌，对岸的摩天楼群在晨曦中勾勒出壮丽的剪影。 他看着帐户馀额稳步跳到十五万出头，照这个速度，再过不到两个月，就能攒够第一个百万。 江枫心情愉悦地冲了个澡，换上休闲装，准备去公司继续「体验生活」。 源能游戏公司的办公区，键盘敲击声和偶尔的低语交织。 江枫熟练地打开文档，A + Tab，切换腕表之家网站。 等那个「随机产业」奖励到手，有了一份产业，资金更充裕些，得去挑两块像样的表。 一块自己戴，另一块送老爸。 眼角馀光瞥见邻座的小李，顶着浓重的黑眼圈，哈欠连天，精神萎靡。 午餐时间，江枫主动招呼：「小李，老张丶猴子，走，我请客，吃点好的去。」 几人来到附近一家精致的日料店。 刺身拼盘丶烤鳗鱼丶天妇罗摆满一桌。 席间，江枫注意到小李虽然埋头吃着，却时不时拿起手机快速扫一眼。 「枫哥，你这日子过得是真潇洒。」老张夹起一块肥美的金枪鱼腩，「自从你老家拆迁，感觉咱们是来搬砖的牛马，你是来体验生活的。」 「去去去，就你贫。」江枫笑着打哈哈。 猴子接话：「哎，你们说暴雪和网一那事儿，还有戏吗？我那魔兽帐号都快长毛了。」 「难说，商业上的事谁看得准。」江枫喝了口可乐，「不过月底那个《黑猴》的线下试玩，我倒是挺期待。」 「枫哥到时候会入吗？」小李来了点精神。 「当然，不管最终品质如何，这可是咱们国内真正意义上的第一款3A大作，必须支持。」江枫认真地说道，「到时候正式发售，我肯定第一时间入正版。」 饭局接近尾声，江枫借着和小李一起上厕所的机会，单独拉住小李。 「看你最近状态不太好，遇到什麽难处了？」 小李犹豫了一下，还是低声坦白：「没事，枫哥……就是晚上在跑外卖。」 江枫拍拍他的肩膀：「注意身体，别把自己累垮了。」 一顿饭吃了1000多，众人又勾肩搭背的慢慢踱回公司。 回到公司，江枫开系统界面。 【随机产业】礼包的开启倒计时还剩下七天。 会是啥呢？他挺期待这个「盲盒」开奖的。 下午，江枫数着人头点了瑞幸咖啡，分给同事们。 「哇，枫哥，太客气了！」 「谢谢枫哥！」 同事们的态度明显比以前更加热络。 王浩被叫进了人事总监的办公室。 玻璃墙隔绝了外面的声音，办公室里安静得让人有点不自在。 人事总监陈诚脸上挂着职业化的微笑。 「王经理，请坐，最近项目组的整体活力有些不足……数据上看，几个关键指标也……」 总监的话语很委婉，但潜台词很清晰。 「……公司也在考虑进行一些结构优化，给年轻人更多机会。或许，你也该考虑一下，寻找更适合自己发挥的平台？」 王浩的心猛地一沉，试图辩解：「总监，我在公司这麽多年，带过很多项目，经验是……」 人事总监微笑着打断：「经验固然重要，但现在是年轻人的网际网路时代，思维要跟上变化。适应不了的人，迟早会被淘汰的。」 王浩失魂落魄地走出会议室，回到自己的办公室。 他脸色难堪地望着电脑屏幕。 不远处，江枫正和几个年轻同事分享着巧克力，谈笑风生。那种轻松惬意的姿态，与自己此刻面临的裁员危机形成了鲜明的对比。 一股巨大的失落感包裹住了王浩。 傍晚，他拖着疲惫的身躯回到家。 妻子李娜正在客厅辅导上小学的儿子写作业。 看见王浩进门，李娜立刻放下手里的笔：「回来了？正好跟你说，儿子那个英语补习班，这期学费该交了，两万块。」 两万…… 王浩听到这个数字，沉默着。 他下意识地掏出烟盒，想点上一支缓解胸中的烦闷。 「跟你说过多少次了，别在家里抽菸，对孩子不好！」李娜皱着眉提醒。 王浩感到一阵窒息，最终还是把烟盒塞回口袋，没有将公司可能裁员的消息告诉妻子。 他默默走到门外，来到昏暗的安全楼梯间。 冰冷的墙壁紧贴着后背，他终于点燃了一支烟，深深吸了一口。 尼古丁带来的短暂麻痹并未驱散心中的寒意。 他想起自己刚进公司时，满怀着做出一款3a国产游戏的理想与热情。 可如今，却也成了别人口中跟不上时代的「老古董」，随时可能被无情抛弃。 烟一口接一口，他却感觉越来越无力。 江枫结束了例行的夜跑，回到滨江花园。 冲完澡，换上舒适的睡衣，他瘫在柔软的沙发上，收到了「猫罐头」发来的游戏邀请。 两人组队开了几局极地大乱斗。 也不知是运气不好，还是状态不佳，竟然一路连跪。 最后一局惨败后，屏幕上灰色的「失败」二字格外刺眼。 两人谁也没说话，默契地退出了游戏客户端。 QQ聊天框里一片寂静，气氛有些尴尬。 过了大概二十分钟，猫罐头的头像闪动起来。 一连串气鼓鼓的丶挥舞着小爪子的猫咪表情包刷满了屏幕。 江枫看着屏幕，不由失笑。 这小丫头，输了就闹脾气。 他没去和猫罐头复盘对错，直接发了一个「我的锅」的猫咪顶锅的表情包过去。 紧接着，是五个最大额度的QQ语音红包。 红包口令被他故意设置成： 「哥哥」 「对不起」 「我的错」 「下次不敢了」 「才怪」 最后一个语音红包，设置成「才怪」也是经过考虑的，前面四个看似在让猫罐头道歉，最后一个「才怪」峰回路转，照顾了她的情绪，这种拉扯情绪的操作江枫一直驾轻就熟，本能的就用上了。 屏幕那头的猫罐头看着这五个红包和对应的口令，小脸涨得通红。 这丶这让她怎麽念嘛！ 不念吧，一千块的红包呢！她这个暑假懒得出去兼职，江枫时不时的红包正好让她能随心意买些喜欢的小裙子，畅饮蜜雪冰城。看着朋友圈里同学们晒出的辛苦兼职照，她更觉得有枫哥在真好，心里美滋滋的。 念吧，这不就等于认错了吗？ 少女的心思被江枫这个骚操作狠狠拿捏住了，比直接转帐一千块什麽的，更能撩动她的情绪。 纠结，犹豫，跺脚…… 最终，对红包的渴望战胜了羞耻心，反正也是发给枫哥哥听的，就当撒娇了！ 江枫先是又收到一串小猫挥拳的愤怒表情，表示抗议。 又等了一小会儿。 终于，手机听筒里传来了女孩带着广普口音丶扭扭捏捏丶又羞又气的五段语音： 「哥哥~」（声音又软又糯，像撒娇） 「对唔起~」（带着点小委屈） 「系我嘅错~」（努力想标准，但还是暴露了口音） 「下次唔敢啦~」（声音低得像蚊子哼哼） 「才怪~哼~」（最后一句带上了明显的娇嗔和不服气） 听完这五段语音，江枫忍不住哈哈大笑起来，心情大好。 他想像着女孩在那边红着脸念口令的样子，觉得可爱极了。 这小丫头，哄起来倒也不难，就是自己这样逗她，似乎也不太厚道？算了，开心就好。 随手发了个摸摸猫咪头的表情包过去。 【猫罐头】：（一连串用小拳拳捶你胸口的表情包） 【江枫】：好了好了，不逗你了，早点休息。 【猫罐头】：哼！才不要！不给睡！ 两人又在QQ上聊了起来，从游戏聊到动漫，又从动漫聊到暑假的无聊日常。 猫罐头仿佛有说不完的话，分享着她生活中的各种琐事。 直到凌晨两点，江枫实在撑不住了，主动提出要睡觉。 【猫罐头】：好吧……那晚安，哥哥明天还带我玩吗？（可怜巴巴猫咪） 【江枫】：看情况吧，晚安。 结束聊天，江枫放下手机，舒服地陷进松软的大床里。 窗外是璀璨的魔都夜景，屋内是宁静的奢华空间。伴随着均匀的呼吸声，他很快进入了梦乡。 而城市的另一端，某个老旧居民楼内卧室里。 王浩躺在床上，辗转反侧，难以入眠。 白天人事总监的话语丶妻子的抱怨丶儿子高昂的学费，像一块块巨石压在他心头。 对未来的焦虑和对现状的无力感，让他备受煎熬。 两个差不多年龄的男人，两种截然不同的人生境遇，在同一个城市的夜空下，形成了鲜明而残酷的对比。