林大山还想说什么，又是一阵剧烈的咳嗽袭来，整个身子蜷缩得更紧，像一只被扔进沸水里的虾米。林涛赶紧把父亲扶起来一点，让他靠在自己并不厚实的胸膛上，另一只手用力地、一下下地拍抚着那嶙峋的脊背。隔着薄薄的单衣，他能清晰地感觉到父亲背脊上凸起的每一节脊椎骨，还有那胸腔里破风箱般艰难的抽动。每一次咳嗽的震动，都让他的心跟着揪紧。
咳声终于再次平息。林大山的气息微弱得如同游丝，半闭着眼，连说话的力气似乎都耗尽了。林涛小心翼翼地把父亲重新放平躺好，掖紧那床四处漏风的破棉絮。他拿起那几株银叶草，走到灶台边。冰冷的铁锅早已没了温度，他舀了半瓢浑浊的井水倒进去，又从灶膛角落的瓦罐里抓出一小撮干瘪的姜片和几颗发黑的红枣——这是家里仅存的、能称得上“辅料”的东西了。
灶膛里的炭火只剩下一点点微弱的红心。林涛拿起一根细柴，小心地拨弄着，鼓起腮帮子用力吹。灰烬被吹起，迷了他的眼，呛得他忍不住咳嗽，却只换来几点零星的、仿佛随时会熄灭的火星。他咬牙，又添进去几根细柴，更加用力地吹。脸颊憋得通红，额角沁出细密的汗珠。终于，“噗”的一声轻响，一小簇火苗颤巍巍地舔舐起柴禾，散发出微薄的热量。他赶紧把细柴塞进去，看着那火苗艰难地挣扎、蔓延，最终稳定下来，发出噼啪的微响。
火光跳跃着，映亮了他半边年轻却写满疲惫与焦虑的脸庞。他守着那口开始冒出细微水汽的铁锅，目光却不由自主地再次落回炕上那无声无息的身影上。每一次父亲这样无声无息地躺着，他的心都像是被一只冰冷的手攥紧，悬在万丈深渊的边缘。
他下意识地探手入怀，指尖触碰到一个硬物——不是冰冷的榆皮饼，而是另一个东西。他把它掏了出来。
那是一块巴掌大小的木牌。入手温润，质地非金非石，沉甸甸的，透着一种奇异的古旧感。木色黝黑，表面布满了细密如蛛网、天然形成的纹理，乍看平平无奇，但若细看，那些纹理似乎又在某种特定的角度下，隐隐流动着极其微弱、难以察觉的暗光。这是父亲年轻时在山里打猎，从一个坍塌的古洞深处意外捡到的。据父亲说，当时这木牌就压在一具早已风化成白骨的尸骸胸前，像是唯一的陪葬。林大山一直把它带在身上，说是能辟邪安神。这次父亲病倒前，像是预感到了什么，把它郑重地塞给了林涛。
此刻，这沉木牌贴在林涛的胸口，隔着薄薄的衣衫，竟传来一丝极其微弱、却异常清晰的暖意！这暖意并非来自灶膛的烘烤，更像是从木牌内部自身散发出来，带着一种难以言喻的温润感，缓缓地熨帖着他因寒冷和忧惧而紧绷的心口。这感觉太细微，太奇异，让他几乎以为是自己的错觉。他低头，借着灶火的微光仔细端详这块黑沉沉的木牌。纹理依旧，触手温润依旧，但那丝奇异的暖流，却又仿佛真切地存在着，丝丝缕缕，驱散着骨髓里的寒气。
林涛的心猛地跳了一下。这牌子…难道真有什么古怪？他想起父亲塞给他时，那浑浊眼中闪过的一丝难以言喻的郑重。但此刻，锅里的水已开始发出细小的“滋滋”声，打断了这短暂的惊疑。他迅速把木牌重新贴身藏好，那丝暖意依旧若有若无地存在着，像一颗悄然落在冻土里的种子。
药汤在锅里咕嘟咕嘟地翻滚起来，一股混合着草腥气和淡淡苦涩的味道弥漫开。林涛用一根木棍搅动着，看着浑浊的汤水渐渐变成深褐色。他盛出一碗，吹了吹，小心地端到炕边。
“爹，药好了。”他轻声唤着，把父亲再次扶起靠在自己身上。林大山费力地睁开眼，浑浊的目光落在碗里深褐色的药汤上，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，最终只是顺从地就着儿子的手，小口小口地啜饮起来。温热的药汤滑过喉咙，带来短暂的舒缓，紧锁的眉头似乎也稍稍舒展了一丝。
看着父亲喝下小半碗药汤，林涛的心总算稍稍落定一点。他把剩下的药汤放在炕沿，用破布盖好保温。然后，他从怀里掏出那最后半块硬得像石头的榆皮饼。
饼子冰冷粗糙，入口如同嚼着掺了沙砾的木渣，几乎没什么味道，只有一股淡淡的、属于榆树皮的独特苦味在口腔里弥漫开。林涛用力地、一口口地咬着，吞咽下去，粗糙的饼子刮得喉咙生疼。他吃得很慢，每一口都像是在完成一项任务，只是为了给这具明天将要跋涉于险地的身体，补充一点微薄的热量。', '')