('深秋的冷雨敲打着画室的老虎窗，塑料布被风吹得哗啦作响，缝隙里渗进的雨水在地板上积成细小的水洼，映着窗外铅灰色的天空。每一滴雨点击打在塑料布上，都发出沉闷的声响，仿佛在为画室里的窘迫伴奏。江屿蹲在画架下，膝盖抵着冰冷的水泥地，裤腿被地上的水渍浸得半湿，寒气顺着裤管往上蔓延。手里的电烙铁在昏暗光线下闪着红光，烙铁头接触到电线时发出“滋滋“的轻响，冒出几缕带着金属气味的白烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得有些模糊，镜片上蒙着的水汽与烟雾交织，让他不得不频繁抬头擦拭。
他面前摊着从废品站淘来的二手投光灯，灯管蒙着厚厚的灰尘，用手指一抹便留下清晰的指印，仿佛在诉说着它经历的岁月。电线外皮皲裂得像老树皮，露出里面发黑的铜丝，每一道裂纹都像是时光刻下的痕迹，有些地方甚至能看到裸露的金属，透着一股破旧的气息。蓄电池是从电动车维修点捡的报废品，外壳用不同颜色的胶带缠着，红色、黄色、透明的胶带交错着，勉强固定住裂开的塑料，露出里面蓝紫色的电解液痕迹，散发着淡淡的化学气味，混合着画室里的松节油和颜料的味道，形成一种独特的、属于他们的气息。胶带边缘因受潮而卷起，露出底下泛白的塑料，仿佛在嘲笑这穷酸的修理。
“第三次跳闸了！“林晚星举着手机照明，屏幕光照在江屿手背上的烫伤处——那是昨天焊接时不小心留下的，此刻又被电线短路爆出的火花燎出新的焦痕，皮肤呈现出深浅不一的红色，边缘微微隆起，透着灼热的痛感。她的声音里带着一丝焦急，看着江屿专注的侧脸，心里涌起一股既心疼又无奈的感觉。手机电量只剩15%，屏幕亮度调至最高，微弱的光照在江屿手背上的伤痕上，每一道烫伤都像是他们生活压力的印记。画室的配电箱在墙角发出滋滋的电流声，保险丝熔断的青烟从缝隙里飘出来，混着窗外的雨水味，让本就潮湿的空气更添了几分焦灼，仿佛连空气都在为他们的窘迫而叹息。
江屿没抬头，用牙咬开另一根电线的绝缘皮，铜丝在他指尖散开，像一簇细小的树枝。他的牙齿因为用力而微微发白，嘴角沾了一丝绝缘皮的碎屑，直到林晚星伸手帮他擦掉，他才恍若未觉。“这蓄电池亏电太厉害，“他的声音被电烙铁的声响掩盖了一部分，带着一丝不易察觉的疲惫，“得给电容充电，不然带不动投光灯。“他的眼镜片上蒙着一层薄薄的水汽，不知是窗外飘进的雨雾还是额头渗出的汗水，鼻梁上的细疤在手机光下若隐若现，那是大学时搬画架不小心摔的，现在成了他脸上一个独特的标记，每次看到，林晚星都会想起他们刚认识时的样子，那时的他们，比现在更穷，却也更有勇气。
配电箱的保险丝又“啪“地一声烧断了，整个画室陷入彻底的黑暗。林晚星下意识地伸手去摸墙上的开关，却被江屿一把抓住手腕，他的指尖冰凉，带着松节油和焊锡的味道，让她忍不住缩了一下。“别碰，可能漏电。“他的声音在黑暗中显得格外清晰，带着不容置疑的坚定，手腕上的画笔手链蹭到她的皮肤，留下一丝微凉的触感。黑暗中，投光灯突然亮起微弱的蓝光，是蓄电池里剩余的电量在挣扎，光线忽明忽暗，把江屿的影子投在布满颜料的墙上，影子随着灯光的闪烁微微晃动，像一幅会呼吸的剪影画，画里的他正低头摆弄着电线，专注得仿佛在进行什么伟大的创作，而不仅仅是修理一个破旧的投光灯。灯光下，墙上的颜料污渍显得格外清晰，那是他们无数个日夜创作留下的痕迹，此刻却成了黑暗中唯一的装饰。
“我去买保险丝。“林晚星摸黑找到外套，却不小心踢到脚边的蓄电池，发出“哐当“一声闷响，在寂静的画室里格外刺耳。蓄电池被踢得滚出一段距离，撞到墙角，发出沉闷的回声，仿佛在抱怨这粗暴的对待。江屿突然笑了，声音在黑暗中带着一丝温柔：“第一次众筹画展时，也是这样断电，你把手机电筒绑在画架上，说要当我的追光灯。“他的话语像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪，让林晚星想起那段更加窘迫却充满希望的时光，那时的他们，在狭小的空间里，用手机的微光照亮画布，却觉得拥有整个世界。手机电筒的光在记忆里晃动，仿佛还能感受到当时的温暖。
雨越下越大，老虎窗的塑料布被风吹得几乎要脱落，发出噼里啪啦的声响，仿佛随时都会被狂风撕裂。林晚星撑着那把印着便利店logo的旧伞跑向街角的便利店，伞骨处缠着的透明胶带已经被雨水泡得发软，随时可能断裂。每走一步，鞋底都会在湿漉漉的地面上打滑，让她不得不小心翼翼。路灯把她的影子拉得很长，又被雨丝切割成模糊的碎片，仿佛她此刻的心情，既有对江屿的担忧，又有对电费的焦虑。雨水顺着伞沿滴落，在她牛仔裤上晕开深色的水渍，后脚跟的创可贴被雨水泡得发白，每走一步都传来细微的刺痛。
缴费台前的电子屏显示电费欠款387元，数字在灯光下显得格外刺眼，像一个沉重的负担压在她心上。她从钱包里倒出所有硬币，一枚枚数着，1元、5角、1角的硬币在柜台上堆成一小堆，发出清脆的声响，每一枚都带着她的体温和汗水。她数了三遍，才确定总数够交电费。硬币的冰凉触感从指尖传来，让她想起便利店兼职时长时间握着收银机的辛苦。收银员扫码时，她看见玻璃倒影里自己后脚跟的创可贴——那是在医院照顾母亲时拖地磨破的，现在又被雨水泡得发白，边缘卷起，露出底下红肿的皮肉，一阵刺痛传来，让她忍不住皱了皱眉。她下意识地把脚往后缩了缩，不想让别人看到这狼狈的样子，却不小心撞到身后的货架，发出轻微的声响。
回到画室时，江屿正用万用表测电流，投光灯在他手边忽明忽暗，像一颗疲惫的心脏在跳动。他眉头紧锁，嘴里叼着一支铅笔，专注地看着万用表的屏幕，铅笔上还沾着未干的群青颜料。“修好了？“林晚星把买来的保险丝递过去，却发现他右手的食指和中指缠着创可贴，上面印着小熊图案——是她母亲常用的那种，想必是从她放在画室的急救包里拿的。看着那小小的创可贴，她心里一暖，又有些酸涩，他总是这样，默默照顾好自己，不让她担心。创可贴的边缘已经被他的汗水浸湿，显得有些松垮。“电容鼓包了，“江屿把报废的蓄电池推到桌底，发出沉闷的滚动声，“只能用led灯串将就一下了。“他的语气里带着一丝无奈，但更多的是一种习以为常的坦然，仿佛早已习惯了这样的窘迫。
那串led灯串是林晚星去年圣诞节剩下的，原本是暖黄色，现在却只剩下几颗蓝色的灯泡还亮着，像夜空中稀疏的星星。江屿小心翼翼地把灯串缠在画架上，蓝色的光映着他专注的侧脸，勾勒出他挺直的鼻梁和微蹙的眉头。他的手指灵活地缠绕着灯串，每一个动作都显得那么认真，仿佛在完成一件艺术品。林晚星站在一旁看着，灯光照在他鼻梁的细疤上，那道疤在蓝光下显得有些发亮，像是一颗小小的星星，让她想起他曾经说过的话：“所有的伤疤都会成为独特的印记。“灯光下，他的睫毛显得格外长，在眼睑下投下淡淡的阴影。
她悄悄从口袋里掏出电费缴费单，折成小方块，塞进他的画具袋里，又在旁边放了一个暖宝宝，上面用便签纸写着：“开小太阳吧，电费交了。“字迹被雨水洇得有些模糊，却透着一股温暖的力量，仿佛能驱散画室里的寒冷和阴霾。她看着江屿忙碌的背影，心里默默祈祷，希望他能快点发现这份心意，让他知道，他不是一个人在面对这些困难。画具袋的拉链有些卡顿，她费了些力气才把纸条塞进去，手指被拉链夹了一下，她却只是默默揉了揉。
深夜，江屿在画架前修改画作时，无意间摸到画具袋里的纸条和暖宝宝。他捏了捏暖宝宝，温度透过包装传来，虽然还没完全变暖，却让他指尖一热，一股暖流瞬间涌遍全身。他心里一震，连忙拿出纸条，借着手机的微光看清上面的字，一股复杂的情绪涌上心头，有感动，有愧疚，还有一丝温暖。他想起下午林晚星说“去楼道扔垃圾“，回来时头发却湿得能拧出水，当时他只顾着研究蓄电池，没多想，现在才意识到她是冒雨去交了电费。手机屏幕的光照在纸条上，洇开的字迹像是泪水的痕迹，让他喉咙一紧。
投光灯突然彻底熄灭，整个画室再次陷入黑暗，他摸索着走到窗边，看见楼下便利店的灯光里，林晚星正踮脚更换店门口的灯泡，她的伞被风吹得翻过去，像一只受伤的蝴蝶，雨水顺着她的头发滴在脸上，她却浑然不觉，只是专注地拧着灯泡，每一个动作都显得那么吃力，却又那么坚定。她的身影在雨中显得格外单薄，却又透着一股顽强的力量，让江屿的心脏像是被什么东西紧紧抓住，疼得他几乎喘不过气。便利店的招牌在雨中闪烁，映着她忙碌的身影，显得格外孤独。