('中外环间的老居民楼在深秋的雨雾里若隐若现，铅灰色的云层压得很低，仿佛伸手就能触到湿漉漉的云絮。林晚星撑着一把印着便利店logo的旧伞，站在单元楼下，伞骨处缠着透明胶带，那是上个月被台风刮坏后仓促修补的痕迹。胶带边缘已经卷起，露出底下锈迹斑斑的金属伞骨，每道褶皱里都嵌着灰尘。抬头望去，六楼阁楼的老虎窗正往下滴水，雨水顺着红砖墙面蜿蜒流下，在墙根积成浑浊的水洼，水面上漂浮着梧桐叶和烟蒂，一只流浪猫正踮着脚绕过水洼，尾巴上的毛被雨水淋得贴在皮肤上，像一条深灰色的鞭子。她踩过满地金黄的梧桐叶，鞋跟陷进松软的落叶堆，发出“咔嚓“的声响，像踩碎了无数个秋天的叹息，枯叶碎屑沾在她的帆布鞋上，混着泥点，显得有些狼狈。鞋底的纹路里嵌着细小的石子，每走一步都能感受到石子硌脚的不适，仿佛连大地都在提醒着生活的琐碎艰辛。
阁楼的木楼梯在脚下发出“吱呀“的**，每走一步都伴随着楼梯板的轻微晃动，扶手上的红漆早已剥落，露出底下发白的木纹，摸上去粗糙刺手，仿佛能感受到数十年的沧桑。楼梯转角处堆放着废弃的自行车零件，锈迹斑斑的链条缠绕在一起，像一条沉睡的金属蛇，链条上的每一节都布满绿色的锈迹，轻轻一碰就会簌簌掉落。房东陈阿姨敞着门抽烟，浓重的油烟味混着雨水的潮湿气息扑面而来，让林晚星忍不住皱了皱鼻子。陈阿姨约莫五十多岁，烫着一头蓬松的卷发，发梢有些干枯，像是被过度染色的枯草。脸上涂着厚厚的粉底，却遮不住眼角的皱纹，左眼下方有一颗褐色的痣，随着她说话的动作微微颤动。左手夹着一支细长的女士香烟，右手拿着一串叮当作响的钥匙，钥匙链是一个磨损严重的塑料小熊，露出里面的黑色铁芯，小熊的耳朵已经掉了一只。
“就这间，“陈阿姨用夹着香烟的手指了指斜顶下的空间，烟灰差点落在地上，她慌忙抖了抖手指，烟灰簌簌落在地板上，在积尘上砸出小小的坑。“上个月刚请人刷的墙，你看这层高，足足有三米五，能摞三层画架呢。“她说话时，嘴角的金牙在昏暗的光线下一闪一闪，带着一丝精明。阳光透过老虎窗的缝隙照进来，在她脸上切割出明暗交错的光影，露出粉底掩盖下的毛孔，右脸颊上还有一道淡淡的疤痕，像是年轻时留下的印记。
斜顶下的空间比想象中更逼仄，墙角的石膏像蒙着一层薄薄的霉斑，原本洁白的大卫像鼻尖已经变成了灰绿色，仿佛患了某种皮肤病。老虎窗的玻璃缺了一角，用透明塑料布糊着，塑料布被风吹得哗啦作响，雨水透过缝隙渗进来，在地板上形成一个个深色的水渍，形状各异，有的像抽象的地图，有的像破碎的心。林晚星蹲下身，伸手摸了摸地板，木缝里渗着潮气，指尖竟沾了些滑腻的绿色苔藓，看来漏水并非一日之寒。苔藓的触感冰凉湿滑，让她忍不住缩回手，在牛仔裤上擦了擦，布料摩擦的声音在寂静的阁楼里显得格外清晰。“上个月漏雨了？“她抬起头，看着陈阿姨，语气里带着一丝疑虑，目光扫过墙角的霉斑，心中暗暗估算着修补的费用，指尖无意识地抠着牛仔裤上的线头。
陈阿姨将烟头摁灭在窗台上早已堆满烟蒂的玻璃缸里，发出“滋“的一声轻响，烟蒂浸泡在少量的水里，散发出难闻的气味。“就上个月那回台风，多大的雨啊！现在早就补好了，你看这防水布，里三层外三层的，结实着呢。“她指了指老虎窗外侧覆盖的黑色防水布，布料边缘用生锈的铁钉固定，铁钉周围的木头已经腐烂，呈现出深褐色，仿佛轻轻一抠就能剥落。防水布上有几个破洞，显然是敷衍的修补，雨水正从破洞中缓缓渗透，在窗台上积成小小的水洼。
这时，江屿推开吱呀作响的木门，画具袋撞在门框上，发出颜料管碰撞的清脆声响。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，袖口沾着未干的钴蓝色颜料，那是他画老街区拆迁通知时留下的。看见阁楼的状况，眉头不易察觉地皱了一下，形成几道细微的纹路，额头上的青筋轻轻跳动。他伸手摸到斜顶的水渍，指尖立刻染了片灰黑，那是长期漏水留下的痕迹，水渍边缘呈不规则的波浪形，像一幅抽象的水墨画，手指摩擦墙面，能感受到粗糙的颗粒感。“阿姨，这租金能不能便宜点？我们都是搞艺术的，收入不太稳定......“他的声音有些干涩，喉结微微滚动，显然是在努力争取，眼神中带着一丝期盼和不安。
陈阿姨闻言，突然笑了起来，金牙在昏暗中格外显眼，笑声中带着一丝不屑。“搞艺术的好啊！要不这样，你给我墙上画点画，租金就4500，一分不能少。“她显然不想在价格上让步，语气斩钉截铁，眼神锐利地盯着江屿，仿佛在评估他的价值，手指夹着的香烟又落下一截烟灰。
林晚星默默翻开手机里的记账app，失业缓冲金的余额只剩下1800元，数字在屏幕上显得格外刺眼，旁边还标注着下个月母亲的药费提醒。众筹画展的余款刚好够付首期房租，但接下来的日子该怎么过，她不敢细想。手机屏幕的光照在她脸上，映出她眼底的焦虑，黑眼圈像淡淡的墨痕，眼角还有未消的水肿。她看见江屿裤脚上的颜料渍——那是昨天他去老街区画拆迁通知时沾的，黄色的警示线颜料混着泥点，显得有些凄凉。突然，她想起铁盒里母亲的药费单，下个月的降压药还没着落，喉结不由得滚动了一下，鼓起勇气说道：“阿姨，我们想签三年的合同，您看能不能三年内都不涨价？“她的声音有些颤抖，手指紧紧攥着手机，指关节微微发白，指甲掐进掌心，留下浅浅的月牙印。
陈阿姨眯起眼睛，上下打量了林晚星一番，眼神像扫描仪一样在她身上来回移动，仿佛要看穿她的窘迫。转身从抽屉里翻出一份合同，纸页边缘已经卷着毛边，显然被多次翻阅，纸张泛黄，散发着一股陈旧的霉味。“三年不涨价可以，“她又掏出另一张a4纸，上面印着密密麻麻的字，纸张边缘有些破损，像是被反复折叠过。“但得另签个补充协议，说好了啊，这协议不备案的，就是我们私下说说。“
林晚星接过协议，看见抬头印着“房屋使用承诺书“，字体是常见的宋体，条款里藏着一句“如遇政策调整，租金按市场价浮动“，字体比正文小了两号，不仔细看根本发现不了。她心里咯噔一下，觉得有些不对劲，但看着江屿眼中对画室的渴望，又把到了嘴边的话咽了回去。她的指尖划过“政策调整“四个字，仿佛能感受到油墨下隐藏的陷阱，纸张的粗糙质感磨着指尖，像在提醒她谨慎行事。
此时，江屿已经在主合同上签了字，钢笔水在潮湿的纸面上微微晕开，显得有些模糊。他的签名有些潦草，却带着一股力量感，笔画的转折处透着坚定。林晚星的笔尖停在补充协议的签名处，犹豫不决，笔尖在纸上悬停，留下一个小小的墨点。陈阿姨涂着红色指甲油的手指不耐烦地敲着“不备案“三个字，指甲边缘有些剥落，露出底下的自然色，敲击桌面的声音在寂静的阁楼里显得格外清晰，像在催促她快做决定。“小姑娘懂什么，备案要交税的，阿姨还能坑你们两个年轻人？“就在这时，老虎窗的塑料布被风吹得哗啦作响，一滴雨水恰好滴在合同上，晕开了“政策调整“四个字，仿佛是命运落下的伏笔，墨水被雨水冲淡，字迹变得模糊不清，却又像一个不祥的预兆，让她心头一紧。
最终，林晚星还是签下了自己的名字，笔尖在纸上留下一道轻微的划痕，仿佛在心上也划了一道口子。走出阁楼时，雨下得更大了，她和江屿共撑着那把便利店的伞，走在湿漉漉的楼道里，脚步声在空旷的楼梯间回荡，显得格外孤单。雨水顺着伞沿滴落，在地面上形成一个个小水洼，倒映着他们疲惫的身影，伞骨被风吹得咯吱作响，仿佛随时都会散架。
搬家那天雨还在下，林晚星用从便利店搜集来的纸箱装画具，胶带缠到第三圈时，听见江屿在阁楼喊她。她爬上吱呀作响的楼梯，楼梯板在她的重量下发出不堪重负的**，每一步都伴随着木板的颤动，仿佛下一秒就会塌陷。看见他站在漏雨的老虎窗前，手里举着一块未完成的画布，脸上带着兴奋的光芒：“晚星，你看！雨水在画上晕出的纹路，像不像老街区的地图？“
林晚星凑近一看，果然，雨水混合着画布上的群青颜料，形成了蜿蜒的线条，真的很像老街区错综复杂的巷道。雨水的痕迹深浅不一，有的地方颜料被冲刷得很淡，露出底下的画布纹理，有的地方却浓得化不开，仿佛是时光在地图上留下的印记。江屿的眼中闪烁着艺术家特有的光芒，仿佛在这狼狈的漏雨里发现了宝藏，他的手指兴奋地指着画布上的某个地方，指尖沾着的颜料蹭到了画布边缘，“你看这里，多像修鞋摊那条巷子！“他的声音里充满了激动，仿佛忘记了当下的窘迫。
深夜的阁楼漏雨更凶了，滴滴答答的声音不绝于耳，像一首永无止境的催眠曲，敲打着两人的神经。林晚星找遍了所有能盛水的容器——搪瓷盆、画具桶、甚至连洗脚盆都派上了用场，摆满了整个阁楼，像一场奇特的装置艺术。搪瓷盆里的水已经快要溢出，水面上漂浮着颜料碎屑，在灯光下闪烁着微弱的光芒，水面随着漏雨的节奏微微晃动。江屿却毫不在意，他找出银色的荧光颜料，把漏雨的地方画成星空，颜料在黑暗中发出柔和的光芒。“你看，“他指着墙上的画，兴奋地说，“以后这里就是我们的银河。“说着，他的指尖沾着荧光粉，轻轻在林晚星的手背上画了一颗星星，冰凉的颜料让她忍不住缩了缩手，却在黑暗中看到了一点微光，心里也跟着亮了起来。荧光粉在她的皮肤上留下淡淡的痕迹，像一颗真正的星星落在了她的手上，散发着微弱的光芒，驱散了些许寒意。
转眼到了第二个月，陈阿姨来收房租时，带来了一份新文件，脸上带着为难的表情，眉头紧锁，仿佛真的有什么难言之隐，眼角的皱纹挤在一起，像一团揉皱的纸。“唉，没办法，街道办说要备案，流程上的事，阿姨也没办法，这租金得涨500块。“她说话时，眼神闪烁，不敢直视林晚星和江屿的眼睛，手指不停地搓着衣角，显得有些心虚。
林晚星看着补充协议上“政策调整“的字样，又想起签约那天的雨，终于明白那滴在合同上的雨水，原来是命运的伏笔。她的手指轻轻划过协议上的文字，仿佛能感受到当初签下名字时的犹豫和不安，纸张的纹理硌着指尖，像在诉说着信任的脆弱。江屿沉默着，从口袋里掏出一叠钱，那是他刚卖掉一幅小画换来的，纸币上还留着淡淡的颜料味，有些纸币边缘已经磨损，看得出经过了不少人的手，纸币的温度带着他手心的汗湿。“阿姨，我们最近手头有点紧，您看能不能......“他的声音有些沙哑，带着一丝恳求，眼神里充满了无奈。