“假扮情侣。”江屿的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，盖过了吧台上老挂钟的滴答声，以及隔壁桌情侣低声的笑语。他身体前倾，咖啡的热气拂过林晚星的手背，带来一丝暖意，“你需要一个合理的理由，让你母亲停止安排那些味同嚼蜡的相亲；我需要一个借口，让我父亲暂时别盯着我的工作室，至少撑到画展结束。”
林晚星差点被咖啡呛到，瓷勺磕在杯沿发出清脆的响声，惊得邻桌的老夫妇抬头看了他们一眼。她盯着江屿，想从他眼底找出玩笑的影子，却只看见深潭般的认真，以及一丝不易察觉的……期待？他的瞳孔在灯光下呈现出琥珀色，像藏着整个老街区的黄昏。“假扮情侣？”她重复道，舌尖还残留着过量方糖的甜腻，喉结不自觉地滚动了一下，“你知道这意味着什么吗？可能需要在亲戚面前表演恩爱，应付双方家庭的盘问，甚至……在你父亲的商业酒会上扮演贤淑女友，我可不会说场面话。”
“甚至需要在你母亲突袭时，假装我们正在讨论『未来的家要刷什么颜色』，”江屿接过话头，从画具箱里抽出一本速写本，纸张边缘还沾着昨晚画夜景时蹭到的群青颜料，像道未愈的伤口，“意味着我需要在家庭聚餐时，扮演一个『在文创公司做策划』的『靠谱青年』——放心，我研究过ppt模板，”他顿了顿，指尖划过纸面，留下一道浅痕，“而你需要忍受我偶尔的『艺术家脾气』，比如突然半夜爬起来画月亮，把你吵醒。”
林晚星看着他翻动速写本的手，指腹上的薄茧在灯光下泛着淡粉色，那是无数次握笔留下的印记，掌心还有道小时候被画刀划伤的疤痕，如今已淡成一条细线。窗外的阳光突然明亮起来，照在江屿的侧脸上，给他的胡茬镀上一层金边，连带着他耳垂上那颗细小的痣都清晰可见。她想起母亲的威胁，想起江屿可能失去的工作室，想起周奶奶家那根承载着记忆的柏木柱——这荒唐的提议，竟像暴风雨中突然出现的救生筏，虽然由“契约”织成，缝缝补补，却是唯一能载他们暂时逃离漩涡的工具。“那……期限呢？”她听见自己的声音有些发颤，像窗外摇晃的晾衣绳。
“直到你的项目尘埃落定，”江屿撕下一张画纸，纸边还留着未完成的老挂钟轮廓，钟摆的线条戛然而止，“或者我的画展顺利开幕——哪个先来算哪个。”他掏出钢笔，墨绿色的墨水在纸上晕开，写下“情侣契约”四个瘦金体般的字，笔画间带着画画时特有的流畅，“第一条：甲方（林晚星）与乙方（江屿）建立战略协作关系，为期六个月，或至双方目标达成自动终止。违约方需请对方吃三个月的罗森便当。”
林晚星凑过去，纸张的纹理擦过她的袖口，带着速写本特有的、混合了颜料和纸张的味道，像老街区的阳光晒过旧书的气息。“第二条：乙方需配合甲方应对家庭催婚压力，包括但不限于出席家庭聚餐、接听家长电话、伪造朋友圈互动；甲方需配合乙方缓解家庭干预，包括但不限于在其父亲面前扮演『稳定女友』、提供『职业规划建议』。”她补充道，目光落在江屿握笔的手指上，指甲缝里还残留着洗不掉的钴蓝色，像永远褪不去的胎记。
“第三条：双方需保持职业距离，”江屿抬眼看她，睫毛在眼睑下投下细小的阴影，阳光透过窗户，在他瞳孔里碎成点点金光，“不得假戏真做。如一方动心，需提前30天书面告知，给对方足够时间撤离。”他的语气很轻，却让林晚星的心跳漏了一拍，仿佛有根细针轻轻刺破了某种微妙的平衡。
“第四条：乙方需每周至少陪甲方出席一次家庭晚餐，”林晚星赶紧移开视线，看着窗外晾衣绳上重新摇晃的蓝布衫，水滴从衣角落下，在青石板上砸出小小的坑，“甲方需每月至少参观一次乙方画室，提供『女友视角』的建议——但我对艺术一窍不通，只会说『好看』或『不好看』。”
雨已经停了，咖啡馆的玻璃窗上，水珠正缓缓滑落，将外面的世界切割成无数个扭曲的碎片，老街区的屋顶在阳光下闪着湿润的光。林晚星看着纸上逐渐成形的契约，那些条款像一条条细小的绳索，将她和江屿的命运暂时捆绑在一起，墨迹未干，却已带着某种沉甸甸的分量。“成交。”她拿起笔，笔尖悬在纸面上方，能看见江屿墨水里的金粉在光线下闪烁，像星星落入凡尘。
“合作愉快，林晚星。”江屿将笔递给她，指尖不经意间擦过她的指腹，带着颜料特有的微凉，却让她的皮肤泛起一阵战栗。
林晚星签下名字时，钢笔在纸上留下一道流畅的弧线，像老挂钟的钟摆，在十点十分的位置画出完美的半圆。就在这时，咖啡馆的木门被猛地推开，一阵裹挟着雨水腥气的冷风灌了进来，吹得吧台上的菜单哗啦啦作响，卷起的风掀起了桌上的契约纸，又轻轻放下。她回头，看见母亲赵慧芬站在门口，头发被雨水打湿贴在额前，几缕银丝格外显眼，手里紧紧攥着手机，屏幕上赫然是一张偷拍的照片——她和江屿在弄堂口说话，江屿正低头帮她整理被风吹乱的丝巾，角度刁钻得像极了情侣间的亲昵，连她脖颈上的红痕都清晰可见。
“林晚星！”赵慧芬的声音在咖啡馆里回荡，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀，也震得墙上的老照片微微晃动，穿旗袍的女子仿佛也皱起了眉头，“我就知道你跟这个画画的不清不楚！”她一步步走近，高跟鞋踩在木地板上发出噔噔的声响，每一步都像踩在林晚星的心上，鞋跟在地板上留下细小的水印，“你要是不跟他断了，我现在就去你们公司，把你跟他的事全说出去，让你在业界抬不起头！”
林晚星感觉手心瞬间出汗，正要开口辩解，却突然被一只温暖的手握住。江屿不知何时站到了她身边，他的手掌干燥而有力，指腹的薄茧轻轻蹭着她的手背，像画笔在纸上温柔地扫过。“阿姨，”他的声音平静却带着一种安抚人心的力量，将她的手举到胸前，指尖微微用力，仿佛在传递某种坚定，“我和晚星是认真的。”
阳光恰好透过云层，照在他们交握的手上，将林晚星脖颈上的红痕照得透亮，也照亮了江屿手腕上那道画家特有的、因为长期握笔而鼓起的筋脉。她惊讶地看着江屿，只见他迎上母亲锐利的目光，眼神温柔而坚定，像在宣示一个早已深思熟虑的誓言，连瞳孔里的琥珀色都变得深沉，“我们正商量着，下周末一起去看您，”他顿了顿，嘴角扬起一抹恰到好处的腼腆，连耳朵都微微泛红，“就是不知道您喜欢吃苏式点心还是广式点心，晚星说您血糖高，我们想挑低糖的。”
赵慧芬愣住了，看看他们紧握的手，又看看江屿真诚的眼睛，准备好的怒斥卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。她注意到江屿袖口的破洞，注意到他洗得发白的牛仔裤，却唯独在他眼里看到了一种她从未在王硕身上见过的、近乎执拗的认真。咖啡馆里的客人都看向这边，墙上的老挂钟滴答作响，钟摆终于晃过了十点十分，指向了新的刻度，仿佛在为这个突然开始的契约，敲响了序章的第一声钟响，而窗外的老街区，阳光正穿透最后一丝雨雾，将青石板路照得发亮，像一条通往未知的、却似乎不再那么冰冷的路。
林晚星看着江屿的侧脸，他的睫毛在阳光下投下淡淡的阴影，鼻梁的线条清晰而挺直，嘴唇抿成一条坚定的线。她突然意识到，这只握住她的手，不仅是为了应付母亲的最后通牒，更是命运在暴雨倾盆时，为他们撑起的一把伞——虽然这把伞由“契约”织成，布料上还沾着咖啡渍和颜料，但意外地坚实，足以让她在母亲的狂风骤雨里，找到片刻的喘息之地。而伞下的故事，才刚刚开始，带着颜料的气息，老咖啡的焦香，和老街区雨后泥土的清新，在十点十分的钟摆声里，缓缓拉开了序幕。', '')