('一、办公室里的暴雨
深夜十点，初三办公室的日光灯管发出濒死的嗡鸣。金戈靠在窗台边，看着黄琳的指尖在他带来的牛皮纸袋上反复摩挲，指甲在“余匕“二字上留下淡淡的月牙痕。窗外，暴雨正砸在防盗网上，像无数双急于叩问的手。
“这是上周，在父亲书房找到的！“他的声音混着雨声，显得格外沙哑。抽屉里的铜哨，随着呼吸轻晃，擦过衬衫纽扣发出细碎的响，“2015年教师节，他和余匕在教育局见过三次面！“
黄琳突然站起身，椅子在地面划出刺耳的声响！
金戈这才注意到她眼角的泪痣被泪水晕开，像一朵沾了雨的小红花：“所以我爸的#39急性白血病#39，其实是他们做毒漆藤实验的借口？！“
她抓起桌上的保温杯，却在看见杯身的“永远的一班“字样时，猛地放下。
金戈的喉结滚动，想起今早母亲吴珍塞给他的信封，里面是父亲年轻时的获奖证书，落款日期是1985年9月10日！和黄莨的入职时间刚好重叠。
他摸出藏在钱包夹层的老照片：年轻的金银站在领奖台上，怀里抱着奖状，身后的背景板上写着“做学生生命中的光“！
“我爸说，当年余匕拿你的安全威胁他。“金戈的手指划过照片边缘，那里有被水渍晕开的痕迹，“他们想让我放弃调查补习机构，所以伪造了黄叔的病历......“
“为什么不早告诉我？“黄琳的声音突然低下去，像被雨淋湿的火柴，“我们明明说过，要一起面对所有事。“她转身看向窗外，暴雨在玻璃上汇成河流，映出她微微颤抖的肩膀。
金戈想起前世在急救室门口，黄琳也是这样背对着他，头发被泪水粘成一缕缕。他往前半步，却在触到她发梢时猛地缩回手！此刻他们只是恋人，还不是能互相拥抱的夫妻。
指尖悬在半空，最终化作一声叹息：“我怕你知道真相后，会恨我......恨我的家庭！“
黄琳突然转身，睫毛上挂着的水珠砸在教案上：“金戈，你以为最可怕的是黑暗吗？“
她抓起牛皮纸袋里的检验报告：“是明明有光，却不敢靠近！上周，我去市医院调档案，发现爸爸的化疗记录全是假的！但我还是选择相信你，就像你相信那些总被误解的学生一样！“
雨声突然变大，盖过了金戈剧烈的心跳。他看见黄琳眼底的火光，想起她在家长会上对峙王强时的模样，突然意识到这个看似温柔的女孩，早已在岁月里长出了铠甲。
他摸出母亲给的信封，里面掉出一张泛黄的电影票根：1995年9月12日，《泰坦尼克号》，座位号7排8号，那是父母的定情日。
“明天，我们去老宅找我爸吧！“金戈将票根塞进黄琳的掌心，触感像一片脆弱的羽毛，“有些真相，是该让它们在阳光晒一晒了！“
二、老宅里的光影对决
次日午后，阳光穿过老宅的葡萄架，在青砖上织出碎金般的图案。金戈站在朱漆门前，手指悬在铜环上，迟迟没有叩响。黄琳的手轻轻覆上来，无名指的戒指与他的钥匙串相撞，发出清响！那是她昨天连夜编的幸运绳，绳子尾端系着他送的贝壳吊坠。
“小戈回来了？“母亲吴珍的声音从院内传来，她系着蓝布围裙，手里还沾着面粉，“你爸在后院浇花呢。“金戈注意到母亲鬓角的白发比上次见面时又多了些，围裙上的补丁是他初中时的旧校服布料。
后院的石榴树下，金银正对着石榴树发呆。他穿着洗得发白的中山装，裤脚沾着泥土，手里的喷壶停在半空，像尊褪色的铜像。金戈看见父亲鬓角的白发根根分明，突然想起自己重生那天，父亲在医院走廊佝偻的背影，竟与眼前的身影重叠。
“爸。“金戈开口时，声音比预想中沙哑。金银猛地转身，喷壶里的水洒在青石板上，惊飞了两只麻雀。黄琳将牛皮纸袋放在石桌上，阳光穿过她的指缝，在“余匕“二字上投出蛛网般的阴影。
金银的手剧烈颤抖，喷壶“当啷“落地：“你都知道了？“
金戈摸出那张电影票根，递到父亲面前：“我想知道，当年那个说#39要做学生生命中的光#39的人，为什么会和余匕这种人合作？“
吴珍突然放下手中的面盆，瓷器与石桌相撞发出脆响：“老金！你不是说当年是为了救小戈......“
“住口！“金银猛地回头，却在看见妻子泛红的眼眶时，声音软下来，“是我对不起老黄，对不起琳琳......“他从中山装内袋摸出个铁皮盒，里面装着泛黄的信件，最上面那封写着：“金兄，实验数据已销毁，望守口如瓶。“落款是黄莨。
“2015年8月，余匕拿你的入职档案做要挟。“金银的指甲划过信纸，留下一道淡白的痕，“他说只要我配合伪造黄莨的病历，就把你塞进厦夂二中......“
“所以我的教师编制，是用别人的命换来的？！“金戈的拳头砸在石桌上，石榴树的枝叶纷纷颤动，“你知不知道，张昊妈妈就是因为这份档案，误以为儿子被冒名顶替，才去撞车的？！“
黄琳突然按住他的手背，指尖在他掌心轻轻敲击，这是他们约定的“冷静暗号“。金戈低头，看见她腕间戴着的贝壳手链，正是学生们送的欢送礼物，突然想起昨夜她在办公室说的话：“黑暗里的光，不是用来互相指责的。“
金银从铁皮盒里，拿出一块怀表，表盖内侧刻着“1985.9.10“：“这是你妈用三个月工资给我买的。那年我刚当上优秀教师，说要让每个孩子都有公平的机会......“
他的声音哽咽，“后来余匕找到我，说教育系统里早就烂透了，想活下去就得学会妥协......“
吴珍突然抓起怀表，砸向石榴树，金属与树干相撞发出闷响：“你以为妥协就能保护儿子？看看你现在的样子！“
怀表掉在金戈脚边，表盖弹开，露出一家三口的合影！那时，金戈还穿着小学校服，父母的笑容像夏日的阳光般明亮。
金戈弯腰捡起怀表，指尖抚过照片上母亲的脸。记忆翻涌：小学时，他因为帮同学出头，被家长辱骂！父亲连夜带他去海边看日出，说“真正的光永远在天上，不会被乌云遮住“。
他抬头看向父亲，发现老人的眼角挂着泪珠，在阳光下折射出微弱的光。
“爸，“金戈将怀表塞回父亲掌心，“我们不能让过去的错误，成为未来的枷锁。“
他掏出u盘，里面是黄琳整理的毒漆藤实验证据：“明天，我们一起去教育局吧！“
金银抬头，看见儿子的眼底跳动的火光，那是他多年前在领奖台上见过的光芒。
老人的喉结滚动，最终重重点头，手却悄悄背到身后。
金戈看见，他无名指上的婚戒，戒圈内侧刻着“珍“字，像一道温暖的疤。
三、重点中学的暗潮初涌
三天后，金戈站在重点中学的校门口，望着烫金的“懋冈市第一中学“牌匾，手心沁出冷汗。
西装是黄琳今早帮他选的，领带夹上别着学生送的“改革勋章“，此刻在阳光下闪着微光。
“金老师？“门卫大叔的声音打断思绪，“您的入职手续在教务处，不过今天高一八班的课......“
大叔欲言又止，指了指教学楼的方向。
高一八班的教室，在走廊的尽头，还没走近，就听见里面传来哄笑。
金戈推开门，看见黑板上画着夸张的漫画：戴眼镜的老师被画成秃鹫，爪子里抓着“升学率“三个字。
后排男生吹了一声口哨：“新来的？听说你在厦夂二中搞什么#39民主课堂#39，是来给我们洗脑的吗？“
教室里响起此起彼伏的笑声。
金戈注意到说话的男生，穿着限量版球鞋，手腕上戴着劳力士手表，课本下压着一张红叶咖啡馆的会员卡。
他想起曾经见过的神秘人影，颈间正是同款红叶吊坠。
“我是你们的政治老师，金戈。“他放下教案，掏出一个透明的玻璃瓶，里面装着厦夂二中实验楼废墟的泥土，“这是我从旧学校带来的#39种子#39，里面有一株野草，它在火灾后的废墟里，活了下来！“
教室里突然安静。