“明喜欢那些木头刻的小动物，上次那个小狐狸让他抱着睡了好久。点心的话，果子太甜他可不喜欢。”她一边说着，一边拿手指无意识地在榻榻米上轻轻划了划，仿佛在描绘那小动物模型的轮廓，脸上带着母亲特有的柔和笑意。
“至于尾形，”她依旧自然地用了名字，没有敬称，“就爱喝浓得发苦的茶，”她省略了这茶往往是她亲手泡制的细节。“另外，他挺怕冷的，天一凉就裹得严严实实。”她的声音清脆坦荡，带着一种讲述事实的直率，并不特意避讳什么。
但是，当百合子最后两个问题——“他在这里放松吗？”“他会对你笑吗？”——尤其是指向尾形对她的态度时，阿希莉帕话音顿了顿。
她脑海里飞快地之助的影子：那双总是沉默专注地凝视着她的眼睛，他确实很少笑，但和她在一起时，面部紧绷的线条也会悄然放松。
这个念头在脑海里打了个转，却绝不会说出口。她深知这份“不同。”
抬起眼睛，清澈碧绿的眸子望了百合子一眼，随即略带困扰地歪了歪头，语气轻松却巧妙地滑开了最关键的部分：“他那个样子，笑不笑的，谁知道呢？”她一边说着，一边顺手用指尖点了点自己带来的陶壶，似乎在证明自己泡茶技术不错，也似乎只是个小姑娘不经意的动作。接着，她放下茶碗，身体微微前倾，目光温和而直接地看着百合子，那眼神里充满了纯粹的、对“人”本身的关怀，完全跳脱了身份、立场的藩篱：
“那你呢，百合子？”
百合子猛地抬头，像被针扎了一下：“……我？”
“嗯。”阿希莉帕点点头，笑容温暖，“你喜欢什么？讨厌什么？小时候的梦想是什么？或者……最喜欢吃什么？”她的问题如此简单，却又如此陌生。仿佛一道光，骤然照进了百合子从未被真正审视过的内心世界。
百合子愣住了。她张了张嘴，大脑一片空白。身为华族家的女儿，然后是花泽（尾形）百之助的妻子，她的喜好、她的梦想……仿佛都是依附于家族和丈夫存在的模糊影子，是社交场上需要得体回答的“标准答案”。她努力回想属于自己的东西，却发现一片荒芜，只剩下繁复的礼仪和空洞的头衔。一种难以言喻的酸楚和巨大的茫然瞬间淹没了她，她狼狈地移开视线，手指无意识地摩挲着光滑的漆器点心盒边缘，仿佛那是她唯一能抓住的浮木。
气氛凝滞。百合子最终没有找到答案。她匆匆站起身，几乎是落荒而逃：“时间不早了，我该告辞了。今日……叨扰了。”她甚至忘了那盒精心挑选的昂贵点心。
阿希莉帕也跟着起身，送她到玄关。看着百合子略显仓惶、仿佛背负着沉重枷锁的背影，阿希莉帕脸上浮现出一个很浅、却异常温暖的微笑，如同穿透林间薄雾的阳光：
“百合子，下次再来吧。下次……也多谈谈你自己。比如，你最喜欢吃什么？也许我们可以一起尝尝。”
百合子的脚步在门槛处顿了一下，没有回头，但紧绷的肩膀似乎奇异地放松了一丝。她没有回应，只是加快脚步，消失在外院停着的黑色马车旁。阳光洒在阿希莉帕身上，在她脚边拉出长长的影子，那影子既有着母性的包容轮廓，又隐约透出山岩般的坚韧线条。